砚

金井边生出清寒的一汪砚池，夜读时砚光映着窗纸如同萤火飞舞。
人生的悲苦欢愉、困厄显达都与你朝夕相伴，即便不慎将它摔破，我也要用砚匣装好带回家。

• 金井带有雕饰的华美井栏，此处代指书斋所在的庭院。
• 悲欢穷泰泛指人生的种种际遇，悲是失意愁苦，欢是顺遂喜乐，穷是困厄潦倒，泰是显达通达。
• 匣此处指专门用来收纳、保护砚台的砚匣，多为木胎髹漆制成。

这首咏砚诗完全跳脱了普通咏物诗描摹器物形制、夸赞材质名贵的俗套，开篇就将砚台拉入自己的日常读书生活场景，以寒池、萤飞两个意象，把多年来借砚伴读的清苦岁月渲染得灵动鲜活。

后两句更是直接以平等的视角与砚台对话，直言砚台早已不是无生命的文房用具，而是陪着自己遍历人生起落的老友，哪怕不慎摔碎也绝不肯随意丢弃，定要好好收存。全诗语浅情深，没有刻意用典，却把宋代文人与文房器物之间惺惺相惜的精神联结写得淋漓尽致，尽显米芾作为一代书画大家的真率性情。

米芾是北宋著名的书法家、书画鉴藏家，素来有嗜砚成癖的雅称，一生搜罗珍藏了大量名砚，甚至曾当着宋徽宗的面讨要喜爱的御赐砚台。

这首《砚》是他以自己朝夕相伴的砚台为吟咏对象创作的咏物诗，寄寓了他对砚台的深厚情感，也体现了宋代文人将文房器物视为精神知己的独特审美。