归

我整饬衣冠束好腰带重新跨马出行，行迹东西辗转又接连渡过往来的渡船。
走入山林深处才觉出有落脚的实地，峡谷之外抬眼望去几乎看不到完整的天色。
心境澄澈空明的高人素来安闲清静，身处喧嚣卑俗的环境总被世俗杂事牵绊。
漂泊在他乡尚且珍惜这暮年的光景，从来不敢荒废了吟咏诗篇的日常习惯。

• 束带整饬衣冠、束紧腰带，指整理好正式装束准备出行。
• 虚白语出《庄子·人间世》，指心境澄澈空明、不受外物干扰的状态。
• 喧卑喧嚣卑下的俗世生存环境。
• 迟暮指晚年、暮年，此时杜甫已五十六岁，处于人生的暮年阶段。

这首诗以平实的叙事开篇，将行路辗转的奔波情态描摹得真切动人，峡江一带山高谷深的独特地貌，也被诗人用“林中才有地，峡外绝无天”十字精准勾勒，奇绝的景象中暗寓着诗人久困僻地的压抑感。

后半部分由景入情，将高人的清静自在与俗世的种种牵绊形成鲜明对照，最终落到“不敢废诗篇”的自我期许上，既可见诗人暮年漂泊仍不堕诗心的执着，也暗含着他将平生际遇、家国感慨都托付于诗歌的深沉寄托，是典型的杜诗沉郁真挚的风格体现。

这首诗作于唐代宗大历二年（公元767年），当时杜甫正寓居夔州，此前他为躲避安史之乱，辗转漂泊西南多地已有十余年。

此时杜甫已年近花甲，久居峡江僻地，北归中原的心愿迟迟未能实现，在辗转行路的途中写下这首《归》，抒发自己漂泊暮年的复杂心境。