雨四首·其一

细雨不会让道路湿滑难行，断云稀疏过后又继续飘移。
紫崖在奔云掠过之处更显深黑，白鸟飞去的天边一片澄澈清明。
秋日景物重新沾染上雨的影迹，寒江还回荡着旧时落雨的声音。
柴门紧挨着野外的水碓，正在舂捣半湿的香粳。

• 断云零散不成片的云，云朵片段。
• 紫崖呈现深紫色的山崖，多因岩石颜色或崖上植被繁茂而成紫黑色。
• 野碓碓是古代用来舂米的工具，野碓指设置在野外、利用水力驱动的舂米碓。
• 香粳一种带有香气的优质粳米，这里也泛指稻米。

这首诗是杜甫晚年写景律诗的精品，体物精工，动静相宜，意境冲淡闲远。

开篇两句从微雨、断云切入，淡淡勾勒出秋日微雨不沾泥、断云缓行的舒朗氛围，起笔自然舒缓。颔联‘紫崖奔处黑，白鸟去边明’是千古传诵的写景名句，运用明暗对比、动静交织的手法，捕捉云影掠过山崖、白鸟飞向远方的瞬间光影变化：奔云过处，紫崖因云影笼罩骤然转黑；白鸟飞去后，天边留下一道明亮的轨迹，一黑一白，一动一静，画面层次分明，极具动态美感。

颈联‘新沾影’对‘旧落声’，将视觉与听觉结合，空间与时间交织，既写出新雨给秋日景物带来的新鲜质感，又借寒江旧雨声带出悠远的历史感，意蕴深厚。尾联收束到乡野日常场景，柴门、野碓、舂米香粳，将自然之景融入烟火日常生活，没有晚年漂泊的愁苦之态，反而透出一种宁静质朴的生活意趣，显示出杜甫晚年诗风沉郁之外的冲淡境界。

这首诗是唐代宗大历二年（767年）杜甫寓居夔州（今重庆奉节）时所作，是组诗《雨四首》的第一首。

晚年的杜甫漂泊西南，闲居夔州瀼西草堂，静观秋日雨景，写下这组吟咏风物的诗作，寄寓了对乡野生活的真切感受。