相和歌辞·从军行六首·其三

北方边塞的深秋草木已经枯黄，远远望见了渔阳的城郭。
胡地的战马陡然一声嘶鸣，戍守的汉军士兵顿时双双落泪。
如今哪里还有肯为士卒吸吮痈疮的爱兵将领，这种凉薄的现实实在令人鄙薄不齿。

• 渔阳郭渔阳是唐代北方边塞重镇，治所在今天津蓟州区一带，郭指城的外城。
• 胡马古代对北方边地及西域游牧民族所产战马的统称。
• 吮痈出自《史记·孙子吴起列传》的典故，记载名将吴起身为统帅，曾亲自为受伤士卒吸吮痈疮脓血，后世以此代指将领真心体恤爱护士卒。
• 薄鄙薄、轻视、不齿。

这首诗篇幅短小却力道沉郁，开篇两句先以极简的白描勾勒出秋塞枯寒的远景，苍凉的底色瞬间铺满全篇，为后续的情绪抒发做好了铺垫。

中间两句的细节刻画极具张力，胡马嘶鸣本是边塞极为寻常的场景，却引得戍边士兵双双落泪，足见久戍不归的苦楚、对战争的厌弃早已积压到了临界点，一点微小的刺激就足以让情绪彻底决堤。

末尾两句巧用典故反诘，没有直白控诉将领的苛待，却以“谁为吮痈者”的反问，把军中毫无体恤之心的现实揭露得淋漓尽致，情感克制却批判力度十足，充分体现了刘长卿现实主义诗作沉劲哀切的典型风格。

这首诗是刘长卿创作于安史之乱爆发前后的边塞题材作品，当时唐王朝边备日渐废弛，戍边士卒常年久驻苦寒之地，军中将领多骄奢怠惰，极少体恤底层士兵的疾苦。

诗人以汉代边塞的旧事为依托，映射中唐时期的军中现实，跳出了普通边塞诗一味描摹征战之苦的套路，直指军中管理的深层弊病。