暮归

秋霜染黄了梧桐的碧叶，飘落在白鹤楼上，城头传来巡夜打更的声响，夹杂着乌鸦的啼鸣。
漂泊的游子踏进家门时月色皎洁明亮，不知哪户人家正在捣练，寒风里飘来凄切的砧声。
想要南渡桂水却找不到可用的船只，想要北归故乡秦川，偏偏关中一带战事正酣鼓角不断。
如今我年过半百事事都不顺心，明日还要拄着藜杖出门，闲看天边云色消解愁闷。

• 击柝敲击木梆巡夜报时，是古代夜间的警戒活动。
• 捣练古代将煮过的熟绢放在石砧上反复捶打，使之柔软洁白的劳作，多在秋夜进行。
• 阙通“缺”，意为缺少、没有。
• 秦川泛指今陕西秦岭以北的关中平原地带，是杜甫的故乡所在区域。
• 鼓鞞即鼓鼙，指代战鼓，此处引申为战争、战事。
• 杖藜拄着藜木制成的拐杖，藜是一年生草本植物，茎干坚硬可做拐杖。

这首诗以暮归的所见所闻为线索，将秋夜凄清的景物与个人身世之感、时局之叹完全融合，典型体现了杜诗沉郁顿挫的风格。

开篇两句从视觉与听觉落笔，霜染梧叶、柝声乌啼，一下子就把暮秋傍晚的凄冷氛围铺陈开来，为全诗的抒情奠定了悲凉的基调。中间两联对仗工整，“月皎皎”对“风凄凄”，“阙舟楫”对“多鼓鞞”，将游子漂泊无依、进退两难的处境写得入木三分。尾联不直接倾泻悲苦，反而说要明日杖藜看云，以看似闲散的动作，反衬出年过半百、壮志消磨的无尽失意，余味悠长，感人至深。

这首诗作于唐代宗大历三年（公元768年）暮秋，当时杜甫正漂泊于江陵（今湖北荆州）一带，生计困顿，辗转江湖已久。

此时安史之乱虽已平定，但藩镇割据势力相互攻伐，南北交通阻隔，关中与江汉一带都不得安宁，诗人在一个暮色浓重的傍晚归家后，触景生情写下这篇感怀之作。