病起

竹林间的清风裹挟着细雨送来阵阵秋声，半梦半醒间只听得院中的鸟雀喧争啼鸣。
我年老久病身体衰损消瘦得只剩骨架立着，满头白发对着铜镜，也完全不必为容颜老去而心惊。

• 病起指病体初愈，刚刚从病痛状态中恢复过来。
• 惟骨立形容人消瘦到极点，只剩下骨架支撑站立。
• 不须惊不必感到惊诧、怅惘，这里指对衰老的状态已经全然释怀。

本诗开篇以景衬情，没有直接落笔描写自身的病痛，而是截取病卧半醒时的听觉片段：竹间风雨的秋声、院中的鸟雀喧争，精准捕捉到病后之人感官格外敏锐、身体却虚弱慵懒的特殊状态，氛围感十分真切。

后两句跳出了传统叹老嗟卑的俗套书写，直抒胸臆展现出理学家通透豁达的人生境界：即便老病消瘦、满头白发，也不会为年华逝去而惊惶怅惘。全诗语言平白质朴全无雕琢，却将暮年看淡世事的从容心态表现得入木三分。

这首诗是北宋著名理学家杨时晚年闲居闽地故里时创作的七言绝句。

当时杨时已辞官退隐多年，远离朝堂纷争，日常以研经授徒为业，某次染疾卧床多日，病体初愈之后，他漫步庭院、揽镜自照，有感于自身老病状态与通透心境，便写下这首短诗。