喜雨四首 其四

空地上秋日拂晓时分，四下寂静听不到邻里的声响。
只有草根下的秋虫，在风前断续地低鸣吟唱。
是谁在这里悲歌长叹，流逝的岁月牵动着愁苦的心神。
深夜书斋里青灯明灭，薄薄的衾衣上渐渐漾开微温。

• 隙地居所周边闲置的空旷空地。
• 咽复吟形容秋虫的鸣叫声断断续续，像先哽咽再低低吟唱。
• 徂年指流逝的年华、过往的岁月。
• 青灯古代点植物油的灯盏，灯光泛青荧之色，故称青灯。
• 薄衾轻薄的被子。

这首诗完全跳出了普通喜雨诗直陈喜悦的俗套，将雨的馈赠完全藏在幽寂的感官细节里，是典型的宋调冲淡诗风的代表作品。

前两句从听觉落笔，写雨后秋晨万籁俱寂，连邻里往来的声响都消隐不见，侧面烘托出秋雨过后天地清润安宁的氛围。第三四句以草根秋虫断续的低鸣，以动衬静，把空寂的乡野氛围写得鲜活可感。

后四句由外物转向诗人的内心世界，由秋虫的悲鸣联想到自身年华老去的怅惘，末句以薄衾生微温的极细微的体感收束，暗合秋雨过后气温回升、久旱逢雨的舒展松弛，把藏在清冷表象下的淡淡喜悦写得余味悠长，完全契合张耒诗作平易自然、流丽舒坦的一贯风格。

这首诗作于北宋哲宗元祐后期，是苏门四学士之一的张耒晚年闲居乡野期间创作的组诗作品。

当时当地遭遇数月久旱，终于迎来一场酣畅的秋雨，旱情彻底消解，诗人没有直白书写狂喜，而是将雨带来的润泽生机藏在独处的日常细节中，写下这组风格冲淡的喜雨诗作。