夜

树叶飘落秋风劲急，捣衣砧声格外凄清，孤城中更漏的滴答声，把秋夜拉得格外漫长。
寒气从稀疏的窗棂透入，我辗转反侧难以成眠，月亮移过庭院正中，树梢仿佛凝上了薄霜。
梧桐还在簌簌落下残叶，知晓时节的蟋蟀也懂得凑近床边鸣叫。
我常年体弱多病向来难以安睡，只能静静对着《楞严经》点燃一炷清香。

• 砧杵古代捣衣的工具，砧是垫在底下的石板，杵是捣衣用的棒槌，秋夜的捣衣声历来容易勾起人的愁绪。
• 更漏古代夜间用来计时的器具，这里指更漏发出的声响，代指秋夜的时间流逝。
• 疏牖破旧稀疏的窗户。
• 中庭庭院的正中位置。
• 楞严指佛教重要经典《楞严经》，是唐宋以来文人参禅时常读的典籍。

这首诗以层层铺陈的手法描摹秋夜的幽寒景致，将身世失意的淡淡愁绪完全融入景物描写之中，没有直白的激烈悲慨。

诗人从听觉、触觉、视觉多个维度勾勒秋夜的清冷氛围，砧声、漏声、叶落声、蟋蟀鸣，以动衬静更显秋夜的空旷孤寂，末句以静对佛经焚香的细节收束，把多病无眠的怅惘最终归于平和淡远的禅意，余味悠长。

这首诗是北宋诗人张耒晚年闲居乡野时期的作品。

张耒位列“苏门四学士”，一生深陷新旧党争的风波之中，仕途屡遭贬谪，晚年退居后心境趋于平和，又因常年体弱多病，在一个清冷的秋夜触景生情，写下了这首抒怀之作。