秋

夕阳西下星辰稀疏，银河的光色渐渐淡微，清寒的秋夜里仅有一只水畔萤火虫缓缓飞动。
凉风吹过白露初生，我最先察觉到秋意悄然降临，哪里还要等到梧桐叶落来报知秋信呢？

• 河汉指银河，是天上由大量恒星构成的亮带，秋夜天将明时银河光色会逐渐转淡。
• 水萤指栖息在水泽边的萤火虫，入秋后气温降低，萤火虫数量会变得极为稀少。
• 白露此处既指秋夜草木上凝结的白色露水，也暗合二十四节气中的白露，是典型的秋日物候标识。

这首小诗以细腻的感知力跳出了传统“梧桐一叶落而知天下秋”的固化意象，不落俗套。

诗人没有等待标志性的梧桐落叶来宣告秋的到来，而是从星子稀疏、孤萤飞动的视觉细节，凉风侵肤的触觉体验中，早早捕捉到秋的气息，将自己对时序变化的敏锐感知写得灵动鲜活。全诗语言清浅自然，没有刻意渲染悲秋情绪，反而在日常观察中透出独属于宋调绝句的清淡理趣，余味悠长。

这首七言绝句是北宋诗人张耒晚年闲居乡野时的即兴题咏。

张耒作为苏门四学士之一，因新旧党争牵连长期被贬黜，晚年退居陈州一带，脱离了官场纷扰，多创作贴近日常风物的即景小诗，擅长捕捉常人不易察觉的细微时序变化，这首诗便是他秋夜闲坐时的感怀之作。