七月六日二首·其二

连绵久雨过后空旷无人的台阶上长出片片绿苔，星星点点的幽绿悄然展露秋日清寂的姿容。
黄昏时分我在楼角仰望天边刚刚升起的新月，此刻光景依然是去年牛郎织女相会的七夕前夕模样。

• 积雨连绵不断下了很久的雨。
• 空阶空旷无人行走的台阶。
• 牛女指牛郎与织女，民间传说二人每年农历七月初七相会，此处代指七夕时节。

这首小诗以极淡的笔触写出了深婉悠长的情思，完全没有刻意雕琢的痕迹。

前两句铺陈雨后秋阶的细碎景致，以“幽幽点点”的生活化细节烘托出清寂安宁的氛围，没有半分浓烈的情绪宣泄。后两句由眼前新月自然触发联想，同样的时节同样的月色，暗寓了诗人对过往岁月的温和追忆，以及历经世事后不悲不喜的从容人生况味，语浅而情深，余味悠然。

这首诗作于北宋后期，是苏门四学士之一的张耒晚年闲居乡里时期的作品。

当时张耒历经多次仕途贬谪，早已褪去早年的仕进锐气，心境归于平和冲淡，常在寻常日常景致中寄寓时序流转的人生感慨，这首七夕前一日所作的小诗正是他彼时心境的写照。