不雨

整个齐安郡长久缺雨，稻田里泥土坚硬得根本播不下谷种。
城头上烈日高悬，大风卷着沙尘肆虐，连老鸦飞过都仿佛带着火星要引燃竹屋。
人们拖着百尺长绳下到井底汲水，井里剩下的泥渣都比存水还要多。
百姓们在水潭边的龙祠里挂起纸钱祈雨，又有谁能唤来惊雷唤醒沉睡的神龙。

• 齐安即黄州，今湖北黄冈一带，北宋时为齐安郡。
• 稻畦种植水稻的田畦，泛指稻田。
• 泥滓泥渣、淤泥。
• 龙祠祭祀龙神的祠庙，古人认为龙神主管行雨，大旱时常在此祈雨。
• 霹雳惊雷，炸雷。

这首诗以层层递进的写实笔法，全方位铺陈大旱之下的人间惨状，没有一句空泛的议论，所有场景都来自诗人的亲眼所见。

开篇从农田旱情写起，泥土硬到无法播种，已经预示了灾荒的降临；接着写城中的燥热沙尘，用“老鸦衔火”的夸张极写空气的干燥程度，极具画面冲击力；随后写井水枯竭，民众连饮用水都难以获取，旱情的严重程度又进一层；最后落笔到百姓祈雨的无奈场景，将民众求雨不得的绝望感写得入木三分。

全诗语言质朴直白，完全继承了中唐新乐府的现实主义创作传统，没有雕琢的辞藻，却满含诗人对底层民众的深切同情，是北宋中后期不可多得的反映民生疾苦的优秀诗作。

这首诗是张耒贬谪齐安（今湖北黄冈）时期的作品，当时黄州一带遭遇罕见大旱，农田绝收、民生困顿。

作为苏门四学士中最关心民间疾苦的诗人，张耒长期居官地方，对底层民众的生存处境有着极为真切的体察，这首诗便是他记录旱情、反映民瘼的代表性作品。