客舍月下对酒醉后寄毕四耀

返乡的路途风雪弥漫，生计的忧患紧紧相逼。
天地辽远世事波澜广阔，想要高飞却没有强健的羽翼。
独自伫立寒夜渐渐推移，清幽的环境里愁思越积越深。
霜色般的明月照得人肝胆澄澈，银河的清辉洒入檐下一片素白。
买上一壶酒暂且慰劳自己，打开酒樽闲坐在檐下的空隙。
店主人弹奏起桐木琴，让我逸兴飞扬愈发浓烈。
清净的机心暂时摆脱俗事牵累，主客间酬劝的酒杯接连不断。
高唱起古朴慷慨的葛天氏歌谣，琴声幽缓如同广陵散的余韵。
喝醉之后万事都被抛在脑后，耳根发热内心也无比安适。
看待自身浑朴如泥毫不拘执，抬眼傲视古往今来的种种束缚。
故友远在都城之中，彼此音信隔绝两相望。
离别时我们立下的旧约还在，每一寸光阴都不要随意抛掷。
我总想着和飞逝的时光赛跑，人生世事十成里难满一成。
寄身于世间薪火流转之中，我甘愿做天地间的一名过客。
对待外物没有亲疏厚薄的分别，一壶热酒远胜史书上的空名。
又何必苦苦自我折磨，平白招致古贤的苛责呢。

• 六翮指鸟类翅膀上的六根强健硬羽，代指高飞的能力。
• 丝桐古代制琴以蚕丝为弦、桐木为身，因此代指琴。
• 献酢主客间相互敬酒酬答的礼仪。
• 葛天歌传说中上古帝王葛天氏时期的歌谣，风格古朴自然。
• 愔愔和缓幽深的样子。
• 竹帛古代用来书写的竹简与白绢，代指史书、功名记载。

全诗情感脉络层层转进，开篇先从现实的困顿写起，将乱世中漂泊无依的失重感写得极为真切，风雪阻路、欲飞无翼的比喻，正是中唐乱后士人群体普遍的生存写照。

中段转入月下清景与酒中逸兴，霜月照胆、银河入檐的澄澈画面，将此前沉郁的愁思涤荡一空，琴音佐酒的场景自然带出旷达的人生取向。

最后部分由醉后忘忧的状态升华为对世俗功名的超脱反思，既暗含对友人的劝慰，也展现出独孤及作为中唐古文运动先驱者通透的生命观，语言质朴沉厚，情真意切毫无矫饰之感。

这首诗创作于安史之乱爆发后的动荡时期，当时独孤及避乱旅居东南一带的客舍，仕途辗转困顿，前路迷茫。

毕四耀即毕耀，是与独孤及相交多年的挚友，行辈第四，当时正任职于朝中，二人分隔两地久未通音信。诗人于雪后月夜饮酒酣醉，心绪翻腾之下写下这首长诗，寄给远方的友人以抒怀抱。