寄刘八山中

东边的郊野似近还远，连绵的秋雨阻隔了归期。
闰秋的时节风霜来得晚，山田里的庄稼收获也相应推迟。
茅屋檐下的燕子已经南飞离去，砍柴的山路上野菊正遍地黄开。
我像东汉张衡一样久游都城，想来你知晓我这般处境，定会笑我痴愚。

• 东皋水边向阳的高地，也泛指田园、郊野，此处代指友人刘八隐居的山中居所。
• 苦雨久下成灾的连绵阴雨。
• 闰岁即闰月之年，此处指闰九月的秋令时节。
• 樵路山中打柴人行走的小路。
• 平子东汉文学家张衡的字，张衡曾长期游于都城洛阳，此处诗人以张衡自比。
• 坐见嗤坐，徒然、空自；见嗤，被人讥笑，此处指诗人设想自己贪恋仕途久留尘俗，会被隐居山中的友人取笑。

这首五言律诗清淡自然，以景衬情，毫无雕琢痕迹，是皇甫冉山水寄赠诗的代表作品。

前两联先从遥念友人的山居境况落笔，苦雨阻归、岁晚收迟，勾勒出山中秋日光景的悠然舒缓，全然没有俗世的匆忙焦虑。颈联选取燕去菊黄两个极具秋日代表性的意象，将山中清寂萧疏的隐居氛围渲染得恰到好处，画面感极强。尾联用张衡的典故自况，自嘲久滞都城奔波仕途，暗含对友人逍遥隐居生活的艳羡，也隐隐透出诗人对宦游生涯的厌倦之意，语淡而情深，余味悠长。

这首诗是唐代诗人皇甫冉寄赠给隐居山中的友人刘八的酬寄之作，刘八是皇甫冉的隐居友人，排行第八，生平事迹未详。

创作之时诗人正久滞长安宦游，奔波于仕途却未得顺遂，秋日雨雾连绵之际，他遥念山中友人的隐居生活，心生向往，便写下这首诗遥寄心意。