七夕 其一

西王母驾着云车降临汉代建章宫，如今汉武帝的茂陵前只剩秋草漫漫，一派荒凉。
汉朝满朝的公卿宰相多如麻秆芦苇，后世记得的却只有当年窥见西王母仙容的陛戟郎东方朔。

• 阿母指西王母，古代神话中的女神，传说七夕曾降临汉宫与汉武帝相会。
• 云车传说中神仙以云为车，是神话里神仙的专属代步工具。
• 建章汉代宫苑名，汉武帝太初年间修建，位于长安城外，是西汉最重要的宫殿建筑群之一。
• 茂陵汉武帝的陵寝，位于今陕西兴平东北，是西汉帝王陵中规模最大的一座。
• 麻苇麻秆和芦苇，这里用来形容数量极多、庸常无用。
• 陛戟郎指汉代侍卫宫廷的郎官，持戟站在殿阶之下值守，这里代指东方朔，传说他曾从窗外窥见西王母降临汉宫的场景。

这首诗以翻案式的咏史手法打破了传统七夕诗的抒情范式，前两句先扬后抑，将传说中神仙降临汉宫的盛大浪漫场景，和千年之后茂陵秋草的萧瑟荒凉形成强烈反差，道尽历史兴废的无常感。

后两句的讽刺尤为辛辣，汉代朝堂之上曾经有过无数位高权重的公卿宰相，大多尸位素餐随历史烟消云散，后世唯独留下了身为低级郎官的东方朔的传说，在荒诞的反差中暗讽了北宋末年庸官遍地、毫无建树的现实，全诗无一字直写当下，却句句都指向诗人所处时代的弊病，语带调侃却沉郁深刻，余味深长。

这首诗是两宋之际诗人程俱的咏史代表作，属于其《七夕》组诗的第一首。传统七夕题材多吟咏牛郎织女的情爱传说，程俱却另辟蹊径，取用汉武帝会见西王母的相关典故入诗。

程俱历仕北宋哲宗、徽宗、钦宗三朝，亲眼目睹北宋末年朝纲废弛、朝臣庸碌的现状，借汉代史事寄寓自身对现实的批判，跳出了七夕诗的传统抒情框架。