七夕·其三

胥门的老蔡本就不是凡俗之人，本该有神仙和他缔结尘外的仙缘。
可笑我这副沾满尘俗、困厄贫寒的形骸，连传说中跟着飞升的鸡犬都比不上，没法登上青天。

• 胥门苏州古城的西门，此处代指诗人当时隐居的吴中地域。
• 尘容沾满世俗尘气的面容，此处代指深陷凡俗事务的形骸。
• 滞穷骨被困厄贫寒所拘限的骨相，指自身命运蹇滞、仕途失意的状态。
• 鸡犬上青天典出汉代淮南王刘安得道飞升的传说，传说刘安升仙时，家中鸡犬误食剩余的仙药，也一同跟着飞上了天界。

这首诗以谐谑自嘲的笔调，化用传统仙话典故，抒发出失意文人藏于旷达之下的幽愤情绪。

前两句以胥门老蔡的仙缘故事做铺垫，后两句陡然翻转，将自身困顿失意的处境，和传说中连鸡犬都能随主飞升的际遇做强烈对比，没有直白宣泄怨怼，却把仕途蹭蹬、无缘超脱的怅惘表现得入木三分，是宋代文人“以俗为雅、以戏写庄”的典型诗作。

这首诗是程俱晚年闲居吴中的时期创作的《七夕》组诗第三首。

程俱一生仕途坎坷，晚年因与当朝权臣政见不合退隐江南，常以咏史、化用仙话典故的方式排遣胸中的失意情绪，这首诗便是借七夕相关的仙凡传说抒怀遣闷的作品。