七夕·其五

织女在织机旁望着银河缓缓流淌，含情脉脉凝望对岸痴情的牛郎。
想来人间乞巧的心愿未必都能如愿，你看双星近在鹊桥边，相会尚且不能自主。

• 天汉即银河，神话传说中分隔牛郎与织女的天河。
• 盈盈脉脉形容二人含情凝视、欲语还休的情态。
• 咫尺古代八寸为咫，十寸为尺，用来形容距离极近。
• 星桥即传说中每年七夕由喜鹊搭成，供牛郎织女相会的鹊桥。

这首诗最突出的艺术特色是翻案出新，完全跳出了传统七夕诗的固化创作思路。

历代写七夕的作品大多要么渲染牛郎织女的相思离愁，要么赞颂民间乞巧祈愿的美好，而这首诗前两句刚点出神话经典场景，后两句就陡然宕开议论：连近在咫尺的双星都无法掌握自己的命运、不能随时相会，凡间世人祈求的种种美满心愿，又怎么可能尽数实现？全诗以浅近的语言暗讽了世俗规则对个体的重重束缚，抒发了身不由己的人生喟叹，立意新奇不落俗套，在同类题材作品中别具一格。

这首诗收录于程俱的《北山集》，是他所作五首《七夕》组诗中的第五篇。

程俱身处两宋交替的动荡时期，仕途屡遭挫折，多次因不肯依附权贵被罢职，这首诗是他借传统七夕神话寄寓自身人生感慨的作品。