齐云楼

往日众人在此窥探储钱的扑满，大旱之年人们来此祈禳灾患，供奉祈雨的金仙神像。
如今残存的颓败地基仿佛还沾着三江的水汽，旧时的林苑早已随着一场大火化为飞烟。
白驹过隙的时光还没流逝多少，人世却已经几经改朝换代，当年留存的棠树从未被剪伐，如今已长得高耸入云。
从今往后再也不会被像陈元龙那样的高士嘲笑，我有三间简陋茅屋，用未经雕饰的柞木椽子遮蔽风雨便已足够。

• 扑满古代用来储存钱币的瓦器，入口狭窄，只有打破才能取出钱币，此处代指旧时权贵聚敛财富的行为。
• 金仙佛教中对金色仙人的称谓，此处代指旧时齐云楼旁佛寺中供奉的祈雨神像。
• 驹隙即白驹过隙，出自《庄子·知北游》，形容时间流逝速度极快，仿佛白马从缝隙前一闪而过。
• 棠阴棠树的树荫，相传周代召公曾在棠树下听讼断案，后以此代指仁政遗留的旧迹，此处指楼址旁留存的古老棠树。
• 元龙三国时期名士陈登，字元龙，向来鄙弃只知购置田产、胸无大志的庸人，是后世诗文中常用的典故。
• 采椽用未经加工雕饰的柞木做的椽子，代指极其简陋朴素的房屋。

这首诗是宋代怀古诗的代表性作品，章法严整，今昔对比的张力极强。首联先回溯齐云楼尚未倾颓时的旧事，点出此地昔日的世俗活动与宗教属性，为后续的兴衰书写铺垫背景。

颔联直接切入眼前所见的废址景象，不说楼已焚毁，却以“颓基带水”“故苑烟消”的细节落笔，将宏大的历史变迁具象化为可感知的细微场景，沧桑感扑面而来。颈联进一步将格局从一楼的兴废拓展到整个时代的更迭，以“树参天”的恒久自然意象，反衬人世改朝换代的仓促无常，把个人的生命体验融入到历史的洪流书写之中。

尾联跳出常规怀古诗伤春悲秋的情绪窠臼，以旷达的自我解嘲收束全篇，从凭吊古迹的怅惘转向安贫乐道的人生抉择，暗合作者晚年看透世事、不慕荣华的处世取向，余味悠长。

齐云楼旧址位于今江苏苏州，为五代吴越国时期修建的江南名楼，以高峻凌云的形制得名，北宋末年遭兵火焚毁，仅存残基。

孙觌作为两宋之交的代表性文人，亲历靖康之变的家国动荡，晚年退居江南太湖流域，探访齐云楼废址时，有感于古今兴替、世事浮沉，写下这首咏怀古迹的七言律诗。