七夕

盛着露水与花水的盘边，仰望天际的三星，仿佛虚空之中有神灵悄然降临。
西斜的银河隐没之时人还毫无睡意，几缕蛛网正垂落在秋风拂过的庭院中。

• 露盘承接露水的盘器，古时七夕有以盘承露、盛水向星汉祈愿的习俗。
• 三星此处指七夕夜空格外明亮的参星，也代指与七夕传说相关的河汉星象。
• 髣髴同“仿佛”，隐约、似有若无的样子。
• 斜汉汉即银河，斜汉指西斜、即将隐没在天际的银河。
• 风庭被秋风吹拂的庭院。

这首诗跳出了传统七夕诗作多着力渲染牛郎织女离愁别绪的俗套，转而以极细腻的笔触勾勒出秋夜七夕独有的清寂空灵氛围。

前两句写观星祈灵的节俗场景，把人面对浩渺星汉生出的浪漫遐思烘托得缥缈悠然，后两句视线从高远天际收归到庭院近景，以蛛网这一极细微的意象衬出秋夜的静谧，暗合诗人无眠时松弛悠然的心绪，全诗无浓烈抒情，却余味淡远悠长。

窦常是唐代大历至元和年间的诗人，这首《七夕》是他描摹七夕节俗夜景的代表性作品。

七夕自古就有观星、承露祈愿的民间传统，诗人在初秋的七夕之夜闲坐庭院，目之所及皆是清寂的节令景致，没有刻意渲染牛郎织女的传说，而是以自身所见所感落笔成篇。