石新妇

以烟中蔓草作发髻，以山间雾气作头巾，独自伫立在江边，历经了无数年月的春秋。
平白无故被世人称呼为新妇，却始终不知道谁是当年为自己描眉的心上人。

• 烟萝指烟雾笼罩的松萝蔓草，是山间常见的野生藤蔓植物。
• 经月春经历无数次月圆月缺、春去秋来，形容时间十分漫长。
• 画眉人出自汉代张敞为妻子描眉的典故，此处代指女子的丈夫、心上人。

这首诗是宋代咏物诗中别出心裁的佳作，全程以石人的第一视角展开叙事，完全打破了此前同类望夫题材诗作一味渲染相思悲苦的固化模式。

前两句不直接点明所咏是无生命的石头，而是用烟萝、雾这类清灵的意象为奇石晕染出朦胧鲜活的气韵，把它拟人化为一位以云烟为饰、在江边伫立了千万年的女子。后两句笔锋陡转，以反问的形式发出带着淡淡戏谑与怅惘的疑问，把民间传说里早已脸谱化的望夫石形象写得灵动跳脱，余味悠长，读后既让人会心一笑，又生出无穷的浪漫遐想。

石新妇即民间广为流传的望夫石，宋代沿江多地都有形似女子伫立的天然奇石，历来是文人题咏的常见题材。

左纬常年游历浙闽一带的山水，见到江边状如女子的奇石，结合民间望夫的相关传说，跳出传统同类诗作的抒情固化套路，有感而发创作了这首别致的咏物小诗。