七月三日雨不止后一日作

暮色蔓延又到了入夜时分，连绵的雨声丝毫没有减弱稀疏。
闭门闲居我很喜爱躺卧休憩，点亮灯火徒然照着案头的书卷。
耳边听得雨水顺着瓦沟点滴作响，倾泻的流水在阶前沟渠里淙淙鸣响。
我试着想象身居华贵高屋的场景，也觉得那样的处境未必胜过我如今的居所。
遥想大江之上正浪涛汹涌，空旷的原野里狂风正在呼啸号呼。
谁能想到这偏僻的小小村落里，住着我这么一个迂拙的老书生。
既然此身寄居于茫茫天地之间，走到哪里不是暂居的客舍呢。
倘若山陵深谷都发生了巨变，世间所有的高楼台观最终都会归于空无。
要安守本心根本没有什么秘密方法，断绝妄念自然就忘了前路的艰险。
连生死都可以坦然处之，眼下这雨困村居的境界自然绰绰有余。

• 暝色暮色，夜色。
• 掩关关门，此处指闭门谢客、闲居家中。
• 篝灯将灯烛放置在笼中，此处指点灯。
• 决溜倾泻而下的水流。
• 华屋华丽高大的房屋，代指富贵人家的居所。
• 严城戒备森严的城池。
• 三家村只有三几户人家的小村落，泛指偏僻荒远的乡野。
• 蘧庐出自《庄子》，指古代供人暂住的驿站、旅舍，此处喻指天地万物都不过是暂时寄居的场所。
• 陵谷山陵变为深谷，代指世间发生天翻地覆的巨大变迁。
• 傥通“倘”，倘若、假如。

这首诗从眼前的雨景日常落笔，前半部分全用白描铺陈久雨不止的乡居环境，听雨、闲卧、对灯，没有丝毫苦雨的焦躁，反而透出安闲从容的气息。

诗人没有局限于书斋之内的小景，思绪很快延伸到奔涌的大江、呼啸的旷野，又从具象的景物跳转到对宇宙人生的哲思，化用庄子“天地蘧庐”的典故，把世事变迁、生死祸福都看淡，完全跳出了普通咏雨诗的抒愁套路。

全诗语言质朴沉厚，没有刻意雕琢的痕迹，将他一生经历家国巨变、宦海沉浮之后的通透旷达自然流露，看似平淡却藏有极深的力量，是宋代理趣诗中格调很高的作品。

这首诗创作于南宋初年，是张元干晚年被秦桧削除官籍、退居福建乡间时期的作品。

张元干一生亲历两宋战乱，因坚决反对朝廷向金人屈膝求和，仕途屡遭打压，晚年长期隐居乡野，在平淡的日常中逐渐沉淀出通透的人生态度，这首久雨之后所作的诗作正是他彼时心境的真实写照。