老妇叹镜

出嫁时陪嫁的明镜到老了还保存完好，镜背用黄金雕刻描画着成对的凤凰纹样。
回想当年我在咸阳刚把这面镜子买回来，还在灯前亲手绣好了系镜子的芙蓉花绶带。
整整十年我都没有打开过这面旧铜镜，常年在黑暗里摸索着梳理自己的白发。
今天我走到后床边重新拿它照了照，此生我和这面相伴一生的镜子终究要作生死般的长久别离。

• 镂画用金属等硬质材料雕刻描画纹饰。
• 咸阳唐代关中重镇，今陕西咸阳一带，是诗中老妇早年生活的地方。
• 芙蓉带绣有芙蓉花纹样的镜绶，是用来系挂铜镜的布带。
• 一片铁代指铜镜，古代铜镜多以铜锡铁合金铸造，民间常以铁代称铜镜。

全诗以铜镜为核心叙事线索，将老妇的一生悲欢完全寄托在这面相伴数十年的旧镜之上，以小见大，极具现实主义感染力。

前半部分回忆铜镜初买时的精致与郑重，铺陈老妇青春时代的美好生活记忆，后半部分笔锋陡转，写十年离乱间连镜子都不敢打开，只能在暗中梳白发的细节，将时代动荡给普通人留下的心理创伤刻画得入木三分。

末尾“生死终当此长别”一句，将人与镜的情感联结推到顶点，这别离不只是人与旧物的告别，更是老妇对自己消逝的青春、破碎的前半生的彻底告别，语极平淡而情极沉痛，余味悠长。

这首诗是中唐诗人王建创作的新乐府作品，安史之乱后，唐王朝藩镇割据，战乱频仍，关中地区百姓屡遭兵祸，大量民众被迫流离迁徙。

王建一生长期生活在民间，对底层百姓的生活遭际体察极深，他擅长以日常小物为切入点，书写普通人在时代动荡中的人生悲欢，这首诗便是这类创作的典型代表。