长门烛

秋夜床前烛光昏微摇曳，铜壶漏水滴尽，报晓的钟声却迟迟未响。
残余的烛光快要熄灭，又被人重新吹亮，正是年少宫中女子还未入眠的时分。

• 铜壶古代计时用的铜制漏壶，通过壶中水滴的刻度变化来测算时间。
• 晓钟清晨报时的钟声。
• 长门汉代宫殿名，这里代指失宠宫人所居住的冷宫。

这首诗最突出的艺术特色是全程以客观意象藏住主观情绪，没有一字直接提及“怨”，却将深宫孤寂的氛围渲染得入木三分。

开篇以昏微的烛火、滴尽的铜壶、迟迟不至的晓钟三个意象叠加，把失宠宫人彻夜难眠、度夜如年的漫长煎熬感具象化。后两句捕捉宫人吹亮残烛的细微动作，不直白点明她是因愁绪辗转反侧，只以“未睡时”轻轻收束，含蓄蕴藉，将年少宫人无人知晓的怅惘与孤寂藏在画面留白之中，余味悠长。

这首诗是中唐诗人王建创作的宫怨题材作品，是其众多咏写宫廷底层人物诗作中的代表性篇目。

长门本为西汉陈皇后失宠后幽居的冷宫，后世诗文常以“长门”代指失宠宫人居住的冷僻宫殿。中唐时期宫廷中大量失意宫女被长期幽闭，王建擅长以贴近日常的细腻视角捕捉宫人生活细节，没有沿用传统宫怨诗直抒悲苦的套路，而是选取了秋夜烛火这一微小切口展开创作。