登稽古阁晚眺

稽古阁的檐外平川旷野向远方延伸，烟霭之中草木的轮廓渐渐变得模糊。
暮色里山城响起阵阵号角声，漂泊的游子泪水潸然沾湿了衣襟。
悠悠岁月在我身上流逝催人老去，无论是出仕还是归隐都和我的本心愿望相违。
归巢的禽鸟驮着沉沉落日，向着远离人的方向渐飞渐远，身影渺茫无迹。

• 稽古阁宋代浙东地区的知名藏书楼阁，取“稽考古事”的命名寓意，是当地文人常登临游赏的胜迹。
• 迥辽远、旷远的样子，形容平野延伸向天际的开阔状态。
• 吹角黄昏时分军中吹奏号角，是古代山城边地日暮时分的常例，自带苍凉的氛围感。
• 行藏指出仕与归隐的出处选择，典故出自《论语·述而》“用之则行，舍之则藏”，代指人生进退的所有选择。
• 渺渺悠远渺茫的样子，这里形容归禽飞远后身影模糊难寻的状态。

这首五言律诗以晚眺所见之景层层铺染，将羁旅之愁、身世之慨完全融入画面之中，情景交融毫无滞涩之感。开篇两句先写远眺之景，川原辽远、草树微茫，从开阔的远景写到朦胧的近景，先为全诗铺下一层苍茫清冷的暮色底色。

颔联由景及声，山城暮角的苍凉声响破空而来，直接触发了客子积压已久的愁绪，泪水沾衣的细节将情绪直接推到明处，颈联顺势承接直抒胸臆，叹岁月流逝、志愿难伸，将个人身世的失意和盘托出，没有半分矫饰。

尾联以景结情，归禽背人飞的画面余味无穷：禽鸟尚且能伴着落日顺利归巢，而诗人自己却只能久滞异乡，连归处都渺茫难寻，以物之有归反衬人之无归，将全诗的怅惘情绪推向极致，含蓄深沉，余韵悠长。

这首诗作于南宋高宗绍兴年间，当时诗人蔡柟仕途失意，正辗转旅居浙东一带，稽古阁是当地以藏书闻名的登临胜迹，取研习古事之意，素来是文人游赏遣怀的去处。

在一个暮色四合的傍晚，诗人独自登上稽古阁凭栏远眺，所见苍茫晚景触动了他久客异乡、壮志难酬的沉郁愁绪，于是提笔写下这首五言律诗。