独不见

卢家的年轻少妇居住在涂着郁金香料的华美厅堂，海燕成双成对栖息在装饰着玳瑁花纹的屋梁上。
九月里寒凉的捣衣声催落了枝头的枯叶，丈夫出征戍边已经十年，她无时无刻不在思念远在辽阳的亲人。
白狼河北边早已断绝了往来的音信，长安丹凤城南侧的秋夜格外漫长难捱。
谁能说满怀愁绪的人就排遣得了思念的煎熬呢，偏偏让那一轮清冷的明月，照着她机上尚未织完的流黄绢帛。

• 郁金堂以郁金香草和泥涂抹墙壁的厅堂，是古代富贵人家的居所，郁金是一种可添香染色的名贵香草。
• 玳瑁梁装饰有玳瑁甲壳花纹的屋梁，玳瑁是一种海龟，甲壳带有天然美丽的斑纹，古代常用来做高档建筑装饰。
• 寒砧秋寒时节的捣衣声，古代妇女常在秋夜捣制寒衣，寄给远方的征人，砧是捣衣时垫在下面的石板。
• 辽阳今辽宁辽河以东地区，是唐代东北边境的核心边防要地，常年有大量军队驻守。
• 白狼河即今辽宁境内的大凌河，唐代时属于东北边境的纵深地带。
• 丹凤城代指京城长安，相传秦穆公之女弄玉吹箫引凤，凤凰飞落咸阳城，后世便以丹凤城代指帝都。
• 流黄一种黄紫色的绢丝织物，这里代指思妇正在织机上织造的丝织品。

这首诗是初唐七言律诗完全成熟的标志性作品，全诗以思妇的视角展开，开篇先以居所的华美反衬出主人公的孤独处境，海燕双栖的意象直接点出她与丈夫长久分离的孤孑状态，形成强烈的反差。

诗人没有直白宣泄愁绪，而是将寒砧、落叶、秋夜、明月这些清冷意象层层铺叠，把思妇从绵长思念到音信断绝的绝望，再到长夜无眠的孤寂的情绪层层推进，末尾以明月照流黄的景语作结，将无形的愁绪化为有形的清冷画面，余韵悠长。全诗对仗工整，韵律和谐，完全符合七言律诗的格律规范，被后世诗评家誉为初唐七律的压卷之作。

这首诗是乐府《杂曲歌辞》的旧题，是沈佺期的七言律诗代表作，创作于唐中宗神龙年间前后。

初唐时期东北边境战事频发，大量青壮年被征发远赴辽阳戍边，无数留居长安的思妇与丈夫长久分离，诗人借传统乐府旧题，描摹这一普遍社会现实下思妇的深沉愁绪，也暗含了对边境战争给普通民众带来苦难的隐微批判。