发荆州

我刚登上覆着竹篷、以竹索加固的行船，才真切意识到自己是要前往剑南赴任的官员。
在江边沙头的市井酒楼买酒，暖意漫上周身，快步走到江边村墅买柴，只觉江风侵人寒意深重。
自古以来秦地和吴地就被称作相隔极远的绝域，如今要前行的归峡一带更遍布天下闻名的险滩。
一路行来历经千山万水，年岁与心力都渐渐疲惫衰颓，眼下只剩通往西天的蜀道这最后一段最难走的路程。

• 竹笮船用竹索捆扎加固、覆有竹篷的行船，是宋代长江流域常见的水上交通工具。
• 剑南官指赴任剑南、蜀地的官员，范成大此去的治所在成都，属唐代剑南道辖区，故以此自称。
• 沙头江边的沙岸，此处指荆州城外临江的市井区域。
• 沽酒买酒。
• 绝国相隔极远、交通隔绝的邦国，此处指秦地（今陕西四川一带）与吴地（今江南一带）距离极为遥远。
• 归峡即归州三峡，在今湖北宜昌秭归一带，是长江三峡中以险滩众多闻名的江段。
• 垂垂渐渐，逐渐。

这首诗以行旅的时间顺序铺陈脉络，起句便点明身份与行舟的场景，开门见山毫无赘语，将此前数月赶路的恍惚感一扫而空，生出对自身赴任身份的真切实感。

颔联一暖一寒形成精妙对仗，市井酒楼的人间暖意和江边郊墅的清寒形成强烈反差，把荆州当地的鲜活生活质感勾勒出来，也暗合行路人乍暖还寒的漂泊心境。颈联从眼前实景跳脱到历史地理的纵深，将秦吴万里的空间距离和归峡险滩的现实前路结合，拓宽了全诗的格局。尾句收束全篇，以“千山万水垂垂老”写尽一路行旅的劳顿，最后落点在“只欠天西蜀道难”，既点出入蜀前路的艰险，也暗含诗人直面挑战、慨然赴任的沉毅心境，余味悠长。

这首诗作于南宋孝宗乾道八年（公元1172年），时年四十六岁的范成大被朝廷任命为四川安抚制置使，从都城临安沿长江西上赴任，途经荆州（今湖北江陵）即将驶入三峡江段时写下此篇。

此前范成大曾于乾道六年出使金国，不辱使命全节而归，此番入蜀身负镇守西南边陲的重任，行至荆州时已经走完了从江南到江汉的大半水路，距离蜀地已经不远，行旅途中的复杂心绪尽数凝于笔端。