胡孙愁

倾斜欲坠的山崖直抵胸前，怪石蹭绊得行人脚生疼，失势的猿猴困在幽深山谷，毛色枯槁萎靡不振。
素来擅长攀援的猿猴都吓得退避三舍，寻常踪迹根本到不了此处，只剩哀切的猿啼声像鬼魂在哭号。
随行的仆人喘着粗气嗓子发哑，哭诉前路已经彻底断绝，我也只能把性命交付给命运，听之任之。
悲凉的山风忽然席卷而来，山间树叶簌簌颤抖，落日余晖的映照下，老虎的啸声从枯竹丛中阵阵传出。

• 胡孙即猢狲，猿猴的别称。
• 石啮足啮是啃咬的意思，这里指山石蹭绊、磕碰行人的脚。
• 王孙代指猿猴，出自《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归”，后世诗文常以王孙作为猿的雅称。
• 涂穷涂通“途”，指前路断绝，无路可走。
• 无何中出自《庄子》的“无何有之乡”，这里指将命运交付天地，听凭自然安排，不作强求。

这首诗以奇崛的笔力摹写山路之险，全程没有一句空泛的赞叹，全部从切身感官体验落笔。开篇先写人在险境中的生理感受，山崖压胸怪石绊脚，连素来最擅长攀援的猿猴都失势困在山谷，足见山势之陡、路径之艰已经超出了生灵的承受极限。

后半段转写行人和诗人自身的反应，仆人哭诉无路可走，诗人也只能放下执念委命顺天，再以悲风、颤叶、落日、虎啸几个极具冲击力的冷色调意象收尾，把荒山险道的阴森恐怖氛围渲染到极致，全诗用语质朴却画面感极强，将行路人在绝境中的惶然心境刻画得入木三分。

《胡孙愁》是范成大收录于《石湖居士诗集》的纪行山水代表作，“胡孙”即猢狲，诗题意为连猿猴都发愁的险路。

南宋乾道年间，范成大辗转赴任西南地方官职，沿途穿越川渝一带人迹罕至的高山险道，亲身经历了行路的艰危悚惧，便以沿途实景为蓝本创作了这首诗，记录下这段惊心动魄的行程体验。