西楼独上

竹林间的日光还留着少许残暑，松间的清风已经催生出早秋的凉意。
我闲来无事寻着来时走过的路径，独自倚靠在这静谧的西楼之中。
暮年的光景像被双轮车催着飞速流逝，思乡的愁绪沉重得仿佛能挽住万头牛。
我静坐着与楼旁林木相伴，只觉脚下也像踩着浮动的云气般飘然。

• 竹日竹林间洒落的日光。
• 微暑夏末残留的少许暑气。
• 双毂代指车轮，毂是车轮中心的圆木，这里用来比喻时光流逝的速度极快。
• 乡心挽万牛化用古典典故，形容思乡之情极为沉重，仿佛有万头牛都拉拽不动。

这首诗整体风格清寂淡远，完全契合范成大晚年闲居诗的典型特质。开篇从体感落笔，将夏末秋初的物候变化写得细腻入微，暑气未消、松风已至的季节过渡感跃然纸上。

颔联收束到诗人自身的行迹，“闲寻”“独倚”两个动作，将周遭环境的静谧与诗人独处的悠然状态描摹得十分真切。颈联笔锋一转，从写景转向抒怀，以“驱双毂”喻时光飞逝，以“挽万牛”喻乡思沉重，用典妥帖毫无匠气，将看似闲适的表层情绪下潜藏的迟暮之悲、故园之思和盘托出。尾联以虚笔收束，写登楼时恍觉脚下如云的飘然感，将现实的楼居体验与内心的恍惚情思融为一体，余味悠然。

这首诗作于范成大晚年退居石湖的闲居时期。

当时他辞官归隐吴地故里，夏末秋初的某日登楼远眺，触景生情，将暮年的迟暮之感与深藏的乡思融于笔端，写下这首五言律诗。