七月十八日浓雾作雨不成

清晨的浓雾遮蔽了朝阳的光辉，太阳的光线奋力穿透云层却始终没能完全透出。
倘若这场浓雾最终能化作一场雨，也足以涤荡暑热带来的昏沉烦闷。
江南一带入秋以来暑气仍盛，老人和孩童整日里都在暑热中呻吟难熬。
可田间的农人反倒怕天气过凉，那样会让正在抽穗的好稻谷结出空瘪的籽粒。
昨天清晨东方出现了彩虹，明亮的光彩照到了高处的柳树上。
观测天象的人说雨水只会是少量余沥，反倒担心这点雨会让粮食收成减损。
充足的阳光能催促稻谷灌浆结实，阴晴冷暖的相互调剂或许还能挽救年成。
我这个清瘦的儒生虽然正受暑热困扰，也暂且忍耐这溽热的汗垢不去计较。

• 日脚指太阳穿过云隙投射下来的光线。
• 尘瞀指暑热笼罩下尘世间的昏乱烦闷状态。
• 老穉即老幼，穉是“稚”的古异体字。
• 粃本指谷物空瘪，这里作动词，指使谷粒不饱满。
• 占天古代民间通过观测天象预测天气、年成的行为。
• 升斗古代容量单位，代指少量粮食，此处泛指谷物收成。
• 乘除这里指天气阴晴冷暖的相互消长调剂。
• 臞儒清瘦的儒生，是诗人对自己的谦称。
• 病暍患上暑热病症，中暑。

这首诗最突出的价值是跳出了古代咏雨诗常见的个人抒怀框架，精准捕捉到了乡野民众面对天气变化的复杂矛盾心态：暑热难熬人人盼雨消暑，可种稻的农人反倒怕雨多降温，损害即将成熟的稻谷收成，这种非常生活化的心理刻画极具真实感。

全诗没有堆砌典故，完全以白描手法铺陈所见所感，从浓雾待雨写到农人忧稼、观占天象，最后收束到诗人自身甘愿忍耐暑热、以农事为重的选择，把士人的民本情怀藏在平实的叙事里，是范成大田园诗“关心民瘼”特色的典型体现。

这首诗是范成大晚年退居故乡吴郡（今江苏苏州）石湖别业时所作，属于他田园诗系列的写实作品。

当时江南地区正值初秋，反常的持续暑热让民间苦不堪言，诗人长期乡居贴近农事，对普通民众的生计关切远超一般文人的闲愁，于是将当日的气象变化、农人的矛盾心态一一记录入诗。