秋雨蚤作有叹

濛濛细雨淡得仿佛没有实体，哪里还会发出什么声响。
怎么它落地化成泥泞，反倒妨碍了清晨出行的人。
昨夜还暖意融融，我心里就知道不会是长久的晴天。
哪里用得着等到暖晴到了极点，寒冷的秋雨才会降临。
冷暖交替人们很容易察觉，自然的玄妙运化又何曾刻意如此。
细密的雨丝自有它的神妙之处，莫非是要和世间万物一争高下。
天地造物本来就无心作为，不过是旁观的人强行给它定义名目。
我近来耳朵渐渐有些聋了，这类玄妙的事也没有闲心去细听。
平生每到秋至就会心生感慨，如今这份心绪早已平复淡然。
只挂念自己这老病的身躯，实在受不了大清早就要起身奔波。
什么时候能回到故乡的园子里，关上柴门安稳睡个懒觉。
连报晓的公鸡也不必留着，再也不会有人惊扰我的好梦。
往后某一天想起今天这首诗，恍惚间就像隔夜醉酒刚刚醒转。
光是生出归乡的念头已经足够让人欣喜，更何况是真的能回去躬耕田园。

• 蚤作蚤通“早”，即早起。
• 澹无质形容雨丝稀薄淡远，仿佛没有实体形态。
• 晨征清晨出行。
• 宿昔昨夜，往日。
• 暄温暖，这里指天气晴暖。
• 翦翦形容雨丝细密纷乱的样子。
• 夙兴早起，出自《诗经》，常指为公务操劳早起。
• 柴荆用柴木做的门，代指乡野平民的居所。

这首诗完全体现了杨万里“活法”诗的独特韵味，不从秋雨悲秋的传统俗套落笔，反而先以反诘开篇，从“雨本无声却妨人行”的小矛盾中生发思辨趣味，跳出了咏物诗的固化写作路径。

全诗层层递进，由眼前秋雨的具象描写，自然过渡到对天地运化规律的哲理探讨，没有半点生硬的说教感，随后笔锋一转落到自身处境，把对官场奔波的厌倦、对归隐田园的向往娓娓道来，情感真挚平实。

末尾几句畅想归耕之后的闲散生活，甚至连报晓的公鸡都不想留，把对无拘无束自在生活的渴望写得格外动人，最后以“思归可喜不如真归耕”收束，把全诗的情感落点落到了实实在在的人生选择上，余味悠长。

这首诗作于南宋淳熙末年，当时杨万里久在朝中小官任上，半生仕宦沉浮早已让他生出强烈的归隐之心，对官场的早朝、应酬等奔波事务十分厌倦。

某个秋雨连绵的清晨，他原本要早起出行，却被泥泞的道路所阻，闲坐屋内观雨生思，于是写下这首融景、理、情于一体的五言古诗，是杨万里晚年“诚斋体”日常化书写的代表性作品。