新秋晚酌

我坐在胡床上面朝东方，忽然吹来的秋风带着凄清的凉意。
我这衰老多病的老人，连忙让人关上东边的门扉。
又把西边的门也半掩起来，想要把风压住让它往东边吹走。
其实哪里用得着风直接吹到我身上，风钻进屋里凉意自然就四下散开了。
傍晚的秋蝉你对着谁诉说心绪呢，我独自饮酒的心境你想必全都知晓。
你是从什么地方飞来的，径直就停落在庭院的树枝之上。
我再三叹息反复吟咏，把新秋的怅惘情绪全都倾诉殆尽。
我年纪老大早已把悲愁淡忘，你这般絮语又是为了谁呢。
老乌忽然在枝头啼叫了一声，刹那间就再也不知道秋蝉飞到哪里去了。

• 胡床也叫交床、交椅，是古代一种可以折叠的轻便坐具。
• 凄其形容寒凉凄清的样子，语出《诗经·邶风·绿衣》。
• 渠代词，指代秋蝉，相当于“它”。
• 径集径直飞过来停落。

这首诗典型体现了杨万里“诚斋体”的特色，完全从日常的生活细节入手，没有刻意雕琢的辞藻，把新秋晚酌的闲居场景写得鲜活灵动。

诗人没有落入传统悲秋的俗套，反而在闭门挡风、与蝉对语的趣味互动里，生出了充满理趣的思考：凉意本就无需刻意躲避，暮年的悲愁也早已随岁月消解。末尾老乌一声啼鸣，秋蝉倏然飞去的收尾，余味淡远，把人与物、秋意与心境的交融状态写得不着痕迹，尽显宋人的闲适哲思。

这首诗是杨万里晚年退居家乡吉水期间的作品，属于他闲居咏物抒怀的日常诗作。

此时他已经脱离官场的纷扰，长期居于乡野，对日常细碎的生活场景有着极为敏锐的感知，常在饮酒纳凉的日常时刻生发对时序、生命的独特思考。