至后入城道中杂兴十首 其三

我询问田间老农今年想必不会挨饿了吧，他却回答说做官的人哪里知晓我们的实际难处。
还没把新收的如玉般饱满的稻米送交官仓，我们哪敢先享用那顺滑润口的白米饭。

• 渠代词，指代对话中的老农，意为“他”。
• 田父年老的农夫，这里泛指普通种田的农户。
• 太仓原本指京城的皇家粮仓，诗中代指地方官府的官仓。
• 玉粒用来形容新收获的稻米颗粒饱满、色泽莹白如玉。
• 云子原指传说中仙家所用的碎云母，诗中用来比喻洁白润滑的白米饭。

这首诗采用纯对话的叙事结构，没有堆砌华丽辞藻，完全以老农的口吻道出底层民众的生存困境，写实感极强。

全诗用看似平淡的日常问答，揭露出赋税重压下农户的真实生存状态：哪怕新粮已经收获，农户也不敢先享用一口顺滑的白饭，必须优先将粮食全数上缴官仓。直白朴素的表述背后，藏着诗人对底层民众的深切体恤，也暗含了对不合理赋税制度的委婉批判，是杨万里现实主义诗作的代表性作品，充分体现了诚斋体关注日常、直面现实、鲜活自然的创作风格。

这组七言绝句创作于宋孝宗淳熙十六年（公元1189年）前后，当时杨万里正担任江东转运副使，分管江南东路的财赋、漕运相关事务。

冬至过后他因公事入城，沿途走访乡间农户，将路途中的所见所闻、与乡民的对话交流整理成十首即兴诗作，本诗是其中第三首，以写实笔触记录了普通农户的生存状态。