苦雨

连绵急雨整日淅沥不止，春日郊野的泥土处处浸满雨水泥泞湿软。
木屐踏过泥水的声响惊扰了我午间的酣眠，西风里传来路人悲泣的低语。
家中存粮耗尽连御寒的被褥都已典当一空，隔壁老翁家的织布机上也全无积蓄。
没有途径向主宰苍生的上天诉说这雨灾的惨状，我所秉持的济世志向终究也只能向东归隐而去。

• 涔涔形容雨水连绵不断、不停滴落的样子。
• 盎盎这里指泥土吸饱雨水之后湿润泥泞、到处漫溢的状态。
• 屐木底鞋，古人雨天出行常穿的防滑鞋具。
• 衾裯指被子和床帐，泛指被褥等日常床上用品。
• 杼轴织布机上的核心部件，代指织布机，也引申为家中的织物积蓄。
• 真宰原指上天、造物主，这里代指主宰世间命运的最高力量。

这首诗以“苦雨”为核心，没有刻意描摹雨势的浩大，而是从日常的感官体验切入，将久雨带来的生存困境逐层铺展。首联先写雨势连绵、遍地泥泞的整体环境，颔联从听觉落笔，喧扰的屐声、悲泣的人语，把雨灾之下人心惶惶的氛围烘托得淋漓尽致。

颈联由己及人，先写自己家中粮尽被空的窘迫，再推及隔壁老翁家织布机空的惨状，以小见大，映射出整个村落乃至更广袤灾区百姓的共同命运，跳出了古代很多写雨诗作只抒个人闲愁的局限，饱含对底层民众的深切共情。尾联直抒胸臆，倾诉无处告天的愤懑，最后点明归隐的选择，把天灾之下有志之士无力回天的怅惘表现得沉郁动人。

这首诗是南宋诗僧释宝昙的悯雨伤时作品，创作于江南地区连遭霖雨灾害的时期。

当时持续多日的暴雨冲毁农田、泡毁民居，农事全面荒废，民间粮尽物空，民生凋敝，诗人亲眼目睹底层百姓在灾荒中的艰难处境，没有刻意书写方外之人的闲情逸致，而是有感于现实疾苦写下这首诗作。