答朱元晦

常年卧病在枕，我幽居在沃洲，庭院里枫叶红遍，又到了吟诗的清秋。
你的来信送到，就像见到了旧日老友的容颜，读完来信，反而更添了一层尘世的烦愁。
忧心国事直到如今，岁月催得我满头白发，穷究经书却还是自觉有愧于前代先贤名流。
你不必在武夷山中徒劳做相思的梦了，我已经甘心终老在这片林丘。

• 朱元晦即朱熹，南宋著名理学家，字元晦，号晦庵。
• 沃洲指沃洲山，在今浙江新昌，是古代知名的隐居胜地，作者晚年隐居于此。
• 穷经指穷尽一生钻研儒家经典。
• 前修指前代的贤人君子，也指代前辈名儒。
• 武夷指武夷山，当时朱熹隐居讲学于武夷山中，此处代指朱熹。
• 此丘指作者隐居的沃洲山丘，代指自己的隐居之所。

这首答友诗情感质朴真挚，将个人身世之感、忧国情怀与隐居之志融为一体，平易之中见沉厚。

开篇两句直接点明自己常年卧病隐居的处境，以满庭枫叶的秋景烘托出衰暮孤寂的氛围，开篇点题，平淡中藏着深沉的身世之感。颔联承接来信，先写见信如面的暖意，再转出读完来信更添愁思的转折，写出了旧友相隔、世事纷扰的复杂心绪，情感流转自然。

颈联抒怀，一句写忧国，一句写为学，白发点明岁月蹉跎，空愧前修道出了对自身治学处世的自省，没有华丽辞藻，却饱含沉厚的人生感慨。尾联回应朱熹的思念，明确表明自己已经甘心终老山林，收束干脆，态度决绝之余，也藏着对旧友的诚挚回应，余味悠长。

朱元晦即南宋著名理学家朱熹，石斗文与朱熹为南宋同时代人，二人常有书信往来。

此诗是石斗文晚年罢官后，卧病隐居于浙江沃洲山时，收到朱熹来信后创作的回赠答诗，是作者晚年心态与处境的真实写照。