拟古八首·其八

夜空中繁星明亮清晰，清冷的深夜里天宇正中光华明丽。
我心中满是深切的牵挂，起身在荒芜的庭院前徘徊踱步。
你离家出行已经过去许久，书信又要如何才能递送到你身边？
我久久沉吟无法释怀，这郁结的愁思又有谁能体察怜惜？
对着长风我一声长叹，泪水滚落如同奔涌的山泉。

• 历历繁星清晰分明的样子。
• 严宵清寒清冷的深夜。
• 中天天空的正中位置。
• 殷忧深切、浓重的忧虑。
• 书札书信。
• 宣传递、送达。
• 沉吟心绪不宁，低声思索吟咏的状态。
• 奔泉奔涌而出的山泉。

这首诗承袭了汉魏古诗质朴沉郁的艺术风格，没有堆砌华丽的辞藻，以白描手法层层铺陈情绪，节奏舒缓却力量沉挚。

开篇以清旷寥落的夜景起笔，用繁星满天的开阔景致反衬出诗人深夜无眠的孤寂，随后由景入情，将对友人的牵挂、音信难通的怅惘、愁绪无人理解的孤愤逐层推进，最后以临风落泪的细节将情绪推向顶点。全诗表面是抒发怀人愁思，实则暗寓了诗人在南宋复杂的政治环境下，知音难觅、抱负难展的人生感慨，寄托遥深，余味悠长。

这首诗是朱熹中年闲居时期创作的古体组诗《拟古八首》中的第八篇，效仿汉魏古诗的题材与笔法写成。

当时南宋朝廷偏安江南，主战派屡遭朝中主和势力打压，朱熹的政治革新主张难以推行，他借拟古怀人的传统题材，暗寓自己有志难伸的幽愤心境。