车堰牛

牛的力气足以承载万钧重物，性情温顺和其他牲畜大不相同。
长了脚却不会踢踏伤人，生了角也从不主动抵触冲撞。
每日被督促着牵引犁耙耕作，为人们产出源源不断的粮食。
普通百姓家担忧缺粮挨饿，官府也需要储备富余的粮米。
公家和私人虽然都离不开牛的劳作，可谁又能真正让它的付出得到满足。
无奈路过堰坝的行旅之人，所乘的舟船载重动辄就有千斛。
牵引过堰的苦役也推给了牛，它拼尽全力脖颈大腿都蜷缩发力。
有人叩着牛角慰劳它的辛苦，它只是沉默着以腹相对无从言语。
万物活在世上都怕自己无用，贪图安逸安稳反而未必是福。
只要对世人能有所裨益，自身承受劳苦又怎能算是残酷。
你看那些神庙前用作祭品的牛，披着锦绣吃着精美的草料豆粮。
最终膏血都被盛进祭祀的炊具，谁又会为它临刑前的颤抖感到悲伤。

• 万钧古代重量单位，三十斤为一钧，万钧形容分量极重。
• 踶指牛马用蹄子踢踏的动作。
• 耒耜上古时期的农耕工具，后世代指犁耙等耕地农具。
• 千斛古代容量单位，十斗为一斛，千斛形容舟船载货量极大。
• 赑屭原本指传说中驮碑的神兽，这里形容牛拼尽全力负重的姿态。
• 觳觫形容动物因为恐惧而颤抖的样子，出自《孟子》。

这首诗以耕牛为核心意象，突破了传统咏牛诗只赞其奉献品格的常规思路，从现实劳作场景切入，层层铺陈牛的生存处境。

前半部分先写牛的温顺品性与耕作本分，随后笔锋一转，写它在公私需求的双重压榨下，还要额外承担拉船的苦役，暗喻底层百姓被赋役层层盘剥的现实处境，寄寓了诗人深切的民本关怀。

末尾以堰牛劳苦却得保全性命，和庙中祭品牛安享饱暖却终遭屠戮的结局做对比，引出祸福相倚的思辨命题，让全诗的思想深度跳出了普通悯农诗的范畴，兼具现实批判与哲理意味。

这首诗是南宋中后期诗人陈造的现实主义代表作，创作于他出任地方州县幕僚期间。

当时江淮一带运河漕运繁忙，沿线堰坝多征用耕牛拖拽重载官船，诗人常年深入民间体察劳作场景，对耕牛的命运生出深切共情，于是写下这首托物咏怀的讽喻诗作。