村醉

黄昏时分在村里喝得大醉往家走，脚步踉跄接连摔倒了三四五次。
我伸手轻轻抚摸着地上青苔的脊背，假意嗔怪道：我刚才惊扰到你了没有？

• 健倒指醉后脚步虚浮，猛地摔倒，是诗人用来形容接连摔跤的诙谐说法。
• 摩娑也写作摩挲，指用手轻轻抚摸。
• 莓苔生长在阴湿地面的青苔，质地柔软。
• 嗔带着戏谑意味的假意责怪。

这首短诗是卢仝“狂怪天真”诗风的典型代表，通篇纯用口语白描，没有丝毫辞藻雕琢，却奇趣横生。

诗人把无生命的青苔当成了有感知的生命体，摔倒之后非但没有怨天尤人，反而蹲下身抚摸青苔的脊背，反过来询问自己有没有惊扰到对方，这种打破物我边界的奇思妙想，完全跳脱出了常规文人诗作的抒情范式，把诗人超脱世俗、烂漫如赤子的疏狂性情展现得淋漓尽致，千载之下读来仍让人忍俊不禁，仿佛能亲眼看见醉态可掬的诗人蹲在路边和青苔对话的鲜活画面。

这首诗是卢仝隐居嵩山时期的即兴作品，卢仝生性嗜酒，性情疏放，常年与山野村邻往来欢饮，不拘俗礼。

某次他赴村邻酒宴大醉而归，途中接连摔倒，非但没有懊恼，反而生出奇趣的联想，随手写下了这首仅二十字的谐趣小诗。