七哀

飒飒秋风在傍晚生出阵阵凉意，轻轻吹动我东阁的帘帷。
阁中那位久等游子不归的妇人，以清亮的歌声寄托满心愁绪。
若问这份愁思究竟从何而来，只因为丈夫和我长久别离。
我对着银亮的油灯吊慰自己的孤影，如霜雪一般坚贞自守不肯改易。
你就像奔涌东流的黄河之水，我便似月宫中静静伫立的桂树。
一东一西各走不同的道路，意外相逢的日子根本无法预期。
我情愿做你衣衫下的衬里，整理好装束永远随你的衣衫相伴。
可你何时才能归来披上衣衫？我已经独守空闺整整十年。

• 宕子同“荡子”，指漂泊在外、久久不能归家的游子。
• 银釭银白色的精美灯盏，代指油灯。
• 邂逅没有提前约定的意外相逢。
• 结束古代口语，指整理装束、穿戴整齐。

这首诗完全继承了汉魏古乐府的质朴抒情传统，通篇以思妇的第一人称口吻展开，情感层层递进，没有刻意雕琢的华丽辞藻，却字字恳切动人。

诗中接连使用比兴手法，以奔涌向东一去不返的黄河流比喻远行不归的丈夫，以静立月宫常年伴守清冷的月桂枝比喻独守家中的自己，将夫妻二人一去一留、东西异路的处境描摹得极为形象。后续愿作衣衫下裳随君远行的痴想，更将思妇的思念之深、执念之重推到顶点。

末句以“十年守空闺”收束，将前面所有的美好期许全部落空，把长久别离的沉哀落到实处，既写出了古代思妇独守空闺的普遍命运，也暗合了南宋战乱背景下无数家庭的时代悲剧，赋予了传统闺怨题材更深沉的现实重量。

《七哀》本是汉末兴起的乐府古题，传统上多用来抒发乱世流离、人生哀痛的主题，薛季宣此篇是沿用古题创作的拟乐府作品。

薛季宣身为南宋永嘉学派的核心先驱，一生亲历宋金对峙的动荡时局，当时大量平民因战乱被迫离散，夫妻久别不通音信的社会现象十分普遍，这首诗正是借思妇的口吻，映射出时代背景下无数普通家庭的别离之痛。