哭女樊四十韵

元稹 · 唐代 · 诗

逝者何由见,中人未达情。
马无生角望,猿有断肠鸣。
去伴投遐徼,来随梦险程。
四年巴养育,万里硖回萦。
病是他乡染,魂应远处惊。
山魈邪乱逼,沙虱毒潜婴。
母约看宁辨,余慵疗不精。
欲寻方次第,俄值疾充盈。
灯火徒相守,香花秪浪擎。
莲初开月梵,蕣已落朝荣。
魄散云将尽,形全玉尚莹。
空垂两行血,深送一枝琼。
秘祝休巫觋,安眠放使令。
旧衣和箧施,残药满瓯倾。
乳媪闲于社,医僧婗似酲。
悯渠身觉剩,讶佛力难争。
骑竹痴犹子,牵车小外甥。
等长迷过影,遥戏误啼声。
涴纸伤余画,扶床念试行。
独留呵面镜,谁弄倚墙筝。
忆昨工言语,怜初妙长成。
撩风妬鹦舌,凌露触兰英。
翠凤舆真女,红蕖捧化生。
秪忧嫌五浊,终恐向三清。
宿恶诸荤味,悬知众物名。
环从枯树得,经认宝函盛。
愠怒偏憎数,分张雅爱平。
最怜贪栗妹,频救嬾书兄。
为占娇饶分,良多眷恋诚。
别常回面泣,归定出门迎。
解怪还家晚,长将远信呈。
说人偷罪过,要我抱纵横。
腾蹋游江舫,攀缘看乐棚。
和蛮歌字拗,学妓舞腰轻。
迢遰离荒服,提携到近京。
未容夸伎俩,唯恨枉聪明。
往绪心千结,新丝鬓百茎。
暗窗风报晓,秋幌雨闻更。
败槿萧疏馆,衰杨破坏城。
此中临老泪,仍自哭孩婴。

译文

收起
逝去的人要如何才能再见,我这凡俗之人始终无法勘破生死情理。
从来不敢奢望马长出犄角,却听得猿猴哀鸣声声,好似肝肠寸断。
你魂魄远去要奔赴荒远边地,我只能在险象环生的梦境里将你追寻。
你在巴山之地被我养育了四年,跟着我万里辗转在峡江的曲折水路间。
这场病是在异乡染上的,你幼小的魂魄想必在遥远的地方也会惊惶。
山间的山魈邪祟步步紧逼,沙虱的毒虫暗中缠上了你的身体。
你母亲嘱托我好好照看你我却没能分辨清楚,我生性疏懒疗治不够精心。
正打算按顺序为你寻医求药,不料病情突然急转直下沉重万分。
我对着孤灯空自相守,供奉的香花也不过是徒劳地举在手中。
你像莲花刚刚在佛前月下绽开,却又像木槿花一样在清晨迅速凋零。
你的魂魄散尽像云气消尽,遗体完好肌肤还像美玉一样莹润。
我空自流下两行血泪,沉痛地送别你这像琼花一样珍贵的小生命。
我撤掉了那些祈福的祝祷和巫觋,只盼你能安安稳稳地长眠。
把你生前的旧衣服连同衣箱一起施舍出去,把剩下的药全倒在器皿里。
照看你的乳母闲得如同过社日一般,请来的医僧醉意朦胧好似昏沉不醒。
我哀怜你小小年纪生命就被夺走,惊诧连佛力也没法把你从死神手里争回。
侄子骑着竹马嬉戏,小外甥牵着小车玩耍。
他们身高相近我常常看错身影,远处孩童的嬉闹声我总误以为是你的啼哭。
沾了污渍的纸上还留着你剩余的画迹,我想起你当年扶着床学走路的模样。
如今只留下你曾经用来照脸的镜子,还有谁来摆弄那把靠在墙边的筝呢。
回想往日你最擅长说话,小小年纪就出落得灵秀可爱。
你说话伶俐像不怕风的鹦鹉,带着晨露去触碰院中的兰花。
你就像翠凤载着的仙女,又像红莲花托着的化生童子。
我只担心人间五浊的俗世配不上你,想来你终究是要归往三清天界。
你从小就厌恶各种荤腥食物,所有事物的名字你都能预先知晓。
你玩的玉环是从枯树下捡到的,你认得的经书一直收在宝函里。
你生气的时候最讨厌旁人催促,分发东西的时候总爱公平均等。
最疼爱贪吃栗子的小师妹,还屡次帮我这个懒于看书的哥哥补过。
你天生就有娇憨的性情,对家人满是眷恋的诚意。
每次分别你总要背过脸偷偷哭泣,我归家的时候你一定早早出门迎接。
你会疑惑我为什么回家太晚,总把远方寄来的家信递到我手里。
你会指着旁人说他们偷偷犯了错,还要我抱着你四处嬉闹。
你在江船里蹦跳玩耍,攀着栏杆看街市的乐棚演出。
学唱蛮地歌谣咬字拗口,学歌妓跳舞腰肢轻盈柔软。
你跟着我远从荒僻的边地出发,一路被我提携着来到靠近京城的地方。
还没来得及让旁人夸赞你的聪慧伶俐,只恨你白白有一身聪明却早夭。
过往的往事让我心头千结,新添的白发在鬓边生了百茎。
暗窗之下风声报晓,秋帘之外雨声伴着更点。
破败的木槿花在萧疏的驿馆开着,衰残的杨柳立在颓坏的城边。
我在这里垂落老泪,终究还是为我早逝的小婴孩哀痛哭泣。

注释

收起
  • 遐徼荒远的边地。
  • 硖回萦峡江的水路曲折盘旋。
  • 山魈传说中山间的精怪,古人认为会作祟害人。
  • 沙虱南方山间的毒虫,藏在沙里能叮咬传播疫病。
  • 巫觋古代以祈福驱邪为业的男女巫师。
  • 乳媪照看幼儿的奶妈、保姆。
  • 骑竹儿童把竹竿当马骑的游戏,代指幼童嬉戏。
  • 涴纸被污渍弄脏的纸张。
  • 木槿花,朝开暮落,古人常用它比喻生命短暂。
  • 五浊佛教概念,指俗世的五种浑浊恶气。
  • 三清道教概念,指天界最高的三清圣境。

赏析

展开
这首四十韵的长篇悼诗完全突破了此前古典悼亡诗多聚焦于夫妻、长辈的传统,以极细腻的笔触记录了四岁幼女短暂生命里的所有日常细节,没有刻意的煽情,所有的悲痛都藏在对往事的白描之中。

诗人没有空泛地抒发丧女之痛,而是一一罗列女儿生前的小习惯、小趣事:爱公平分东西、讨厌荤腥、学唱歌跳舞、每次都出门迎接自己归家,这些细碎到近乎琐碎的日常回忆,恰恰是最有力量的情感载体,把中年丧子的钝痛写得入木三分。

全诗结构从幼女染病离世写起,转而追忆她生前的种种娇憨情态,最后又落回当下秋窗夜雨、衰杨败槿的凄清场景,前后对照之下,物是人非的悲怆感自然溢出纸面,是中唐叙事诗里写至性亲情的代表作品。

创作背景

展开
这首诗作于唐宪宗元和十三年(公元818年),当时元稹已从通州司马任上被召回京,幼女元樊此前随他辗转于江陵、通州等荒僻贬所,在巴山蜀水间伴随父亲度过了四年贬谪生涯,却不幸在即将抵达京城前染病夭折,年仅四岁。

元稹一生写过大量悼亡类诗作,除了追念亡妻韦丛的《遣悲怀》三首之外,这首悼念幼女的长篇叙事诗是他悼亡创作中分量极重的作品,完全发自丧女的至痛,没有任何应酬修饰的成分。