酬乐天寄蕲州簟

蕲州特产的竹席还没等到入春，你就早早把青竹材质擦拭得光洁如新。
你明知道这是暑天才合用的器物，提前寄给我这个身处湿热瘴地的人。
它像碾磨过的美玉通体润和，又像编缀的象牙片片都珍贵难得。
凉感像寒霜凝在青色竹简上，通透感像寒冰浸过碧色的游鱼鳞纹。
水的清魄轻轻裹着青黛色的竹纹，薄润得像琉璃几乎不带半点俗尘。
我在梦中都被它的冷滑触感惊到，恍然以为自己正卧在老龙的脊背之上。

• 蕲簟蕲州所产的竹席，蕲州即今湖北蕲春一带，自古以出产纹理细密、清凉透气的优质竹簟闻名。
• 翠筠青绿色的竹子，这里指代制作竹席的优质竹材。
• 瘴中人身处南方瘴气湿热之地的人，是元稹的自指，当时他被贬通州，当地多瘴疠暑气。
• 青汗简青色的古代竹简，古人制简时以火烤竹片令其出水防蛀，这里用来比喻竹簟的青润色泽与细密纹理。
• 水魄水的清冷精气，这里用来形容竹簟自带的凉润属性。

这首诗是中唐时期典型的咏物酬答佳作，通篇围绕蕲州竹簟的特质层层铺陈，连用碾玉、编牙、霜凝、冰透等多个精妙比喻，从触感、视觉多个维度刻画竹簟的清凉温润、纹理精美，将名贵竹簟的形态质感写得活灵活现，毫无堆砌辞藻的生硬感。

全诗看似句句描摹竹簟的外形特质，实则处处藏着元稹与白居易跨越地域的深厚知己情谊，二人同遭贬谪、彼此惦念的心意，全寄寓在这份提前寄送的暑季礼物之中。末句写卧在竹席上恍然惊醒，只觉身如卧在凉滑的老龙脊背之上，想象奇绝浪漫，既侧面烘托出竹簟超乎寻常的冰爽触感，也暗合了二人同历宦海风波的人生处境，全无普通酬谢诗的客套浮泛之气。

这首诗作于唐宪宗元和十年（公元815年）之后，元稹因弹劾当朝权贵被贬为通州司马，通州地处西南边陲，气候常年湿热，瘴气弥漫，暑热难耐。

当时白居易正任职江州司马，二人同遭贬谪处境相似，白居易得知元稹苦于暑热，特意将蕲州家乡出产的名贵竹席寄赠给他，元稹收到这份饱含知己牵挂的礼物后，便写下这首咏物酬谢之作回赠白居易。