病中

秋风吹动树木萧萧作响，细密的雨丝如同从筛孔中漏落一般飘洒，偶尔有飘零的黄叶挂在檐下的蛛丝之上。
草虫肆无忌惮地聒噪鸣叫，声响灌满了双耳，更何况我这个久病的人，才刚刚起身离床。

• 萧萧象声词，这里形容风吹树木发出的萧瑟清冷的声响。
• 雨若筛形容雨下得极为细密均匀，仿佛是从筛子的孔眼中漏落下来一般。
• 亡赖同「无赖」，此处为贬义用法，形容虫鸣聒噪不休、毫无停歇的样子。
• 病夫诗人对自己病中身份的谦称。

这首小诗以极细腻的感官捕捉，勾勒出秋日病起时分的独特心境。前两句从视觉落笔，雨丝筛落、黄叶挂蛛丝的微末细节，既写出秋意的清冷寥落，也暗合病中人心境的慵懒闲散，只有神思放缓的病中人，才能轻易捕捉到蛛丝挂叶这样极易被忽略的细碎场景。

后两句转向听觉维度，聒噪不休的虫鸣在常人听来或许微不足道，却被病体初愈、神思尚且孱弱的诗人清晰放大，满耳都是声响的描写，把病后体虚、不耐外物惊扰的状态写得入木三分。全诗无一字刻意直抒胸臆，却将病中孤寂寥落的况味全然托出，是宋诗以日常琐事入诗的典型代表。

赵蕃是南宋中后期著名的江湖派诗人，终生嗜诗成癖，与杨万里、朱熹等名士多有交游，他长期闲居乡间，生计清贫，体弱多病，留下了大量描摹日常闲居状态的诗作。

这首诗是他秋日卧病多日、初次起身时，即目所见、倾耳所闻的即时感怀，没有刻意雕琢的痕迹，全是自然流露的真切生活体验。