寄刘八

我六次想要寄信给远在小孤山一带的你，次次都遇不到能捎信的人，始终没能把信寄出。
你嗔怪我许久没有寄去短诗问候，就算用上百页的信笺，也难以说尽我们相交的心意。
我感念你就算没收到我的诗也不会介意，你向来热情好客，甚至会责罚怠慢客人的家仆。
我比你年长一倍还多，你见了我就呼我兄长，始终带着你一贯的贤良热忱。
这些琐事就不再多提，我对着你吟诵这首诗说说我的近况。
还记得当年我在学舍的时候，不幸染上疟疾遭了灾殃。
世俗人情向来对生病的外客十分冷淡，你却把我接到你家的床榻上养病。
你的儿女们从不嫌弃辛劳，家中的仆婢也不怕为我奔忙。
秋风吹得黄叶四处飘飞，我在亮着明灯的药炉边躺了许久。
当时我以为自己说不定哪天就会离世，这份感念的心意我永远都不会遗忘。
你嫂子晚年回到家乡，待我也像对待自家小弟弟一样恭敬。
将来我要在山脚下建一座小屋，早晚都去拜访你，摸着白胡子闲话家常。
我抱着我的儿子，你抱着你的孙儿，让他们互相认作兄弟，延续我们两代的交情。

• 小孤指小孤山，在今江西彭泽长江中，此处代指刘八当时旅居的江防一带。
• 素书指古人用白绢书写的信笺，此处代指普通家信。
• 父执父亲的好友，此处是陈藻自指，说明自己辈分长于刘八。
• 桂堂原指古代学舍的代称，此处指陈藻当年讲学的馆舍。
• 罹我殃让我遭逢灾殃，此处指染上疟疾。
• 丘嫂指刘八的兄长之妻，即刘八的嫂子。
• 弟昆兄弟的意思。

这首古体诗完全摒弃了宋代寄赠诗常见的应酬化辞藻，全用家常口语叙事，质朴直白却情真意切。开篇先从久未通音信的近况说起，没有丝毫矫揉造作的客套，直接点出二人相交多年早已无需繁文缛节的默契。

中间大段回溯当年染病被友人全家收留照料的细节，从儿女、仆妾到家中嫂夫人的态度，没有刻意拔高友人的义举，却在细碎的日常描写里，把贫贱之交的温热质感写得淋漓尽致。末尾相约晚年结邻、后代续为兄弟的约定，把二人跨越辈分、跨越半生的深厚情谊落到实处，余味悠长动人。

陈藻是南宋福建福清籍文人，终身不仕，以授徒讲学为业，一生清贫却重情重义，与同乡友人刘八相交数十年。

这首诗是他晚年寄给老友刘八的作品，当时二人分隔两地许久未能通音信，陈藻便以古体诗的形式，追忆早年蒙刘八收留照料的往事，抒发跨越半生的深厚情谊。