听雨

我心中牵挂着拖欠的粮债，要籴入谷物来偿还，原本指望地里的麦苗能补接春荒的口粮。
我整夜都没有入睡，静听着淅沥的小雨，欣喜之中恍惚错以为是檐下的雨珠像花一般滴落了数行。

• 逋负指拖欠的赋税、公私粮债。
• 籴谷买入谷物，“籴”是古人专门指购买粮食的动词。
• 准拟料想、指望。
• 檐花这里指从屋檐滴落的雨珠，古人常将夜雨打落檐下花枝、带露垂滴的状态称作檐花。

这首诗跳出了传统文人听雨多抒闲愁、描摹雅致意趣的窠臼，完全站在普通农家的视角书写听雨的心境，质朴平实却动人至深。

前两句先铺垫生计的窘迫：拖欠的粮债亟待偿还，春粮早已入不敷出，全家的生计都寄托在地里的麦苗身上，把诗人为何如此盼雨的动因交代得十分扎实，没有半点悬浮的文人矫情。后两句写听雨的情态，为了等雨他彻夜不眠，听到雨声时的狂喜甚至让他产生了轻微的错觉，把滴落的雨珠当成了盛放的檐花，把久旱逢甘霖的狂喜写得鲜活真切，满溢着底层士人对农事生计的深切关怀。

陈藻是南宋中后期福建地区的布衣诗人，一生未入仕途，长期躬耕村居，对普通农家生计的艰辛有着切身体会，诗作多贴近民间生活，少有空疏的文人雅趣。

这首《听雨》是他晚年村居时的作品，当时江南一带春旱日久，麦苗缺水、春粮短缺是当地农户普遍面临的困境，诗人在久旱之后听闻夜雨落声，满怀欣喜写下了这首充满生活质感的小诗。