闻杜鹃

古蜀望帝究竟怀有何等深的悲苦，化身为杜鹃后不停催归，完全无法克制自己。
它藏身躲在繁密的树丛深处，声声啼鸣渗出的鲜血，把林间的繁花都染得浓艳深沉。
那飘飞的细雨就像离别之人洒落的眼泪，飘摇的游丝牵动着远游游子的归心。
在青山环绕、明月高悬的静夜里，我这垂老的耳朵，最能听懂杜鹃啼声里藏着的全部深意。

• 望帝传说中古代蜀地的君主杜宇，号望帝，相传他死后魂魄化为杜鹃鸟，啼声凄切动人。
• 催归杜鹃的啼声近似“不如归去”，古人常将其啼鸣称作催归，寓意催促远游的人早日返乡。
• 啼血传说杜鹃啼鸣到口唇流血仍不肯停歇，此处用来形容杜鹃啼声的悲切程度之深。
• 游丝春日里蜘蛛等昆虫吐出的、飘荡在空中的细丝，古典诗词中常用来比喻飘摇无定的心神。
• 荡子指长期浪游在外、迟迟不归家的游子。

这首咏物诗全程紧扣“闻杜鹃”的核心题旨，将杜鹃的相关神话典故与个人的身世感怀完全融合，没有丝毫生硬堆砌的痕迹，是宋代咏物诗中物我合一的代表性作品。

前两联从杜鹃的神话渊源落笔，继而描摹它藏身密林、啼血染花的具象状态，用极具冲击力的视觉画面，把杜鹃啼声的抽象凄苦完全落地，跳出了前人写杜鹃的陈腐套路。

颈联宕开一笔，将杜鹃的啼鸣意象和离人泪、荡子心做了无缝勾连，把禽鸟的天然悲啼和人类共通的羁旅乡愁完全打通，实现了物我共情的艺术效果。

尾联收束到诗人自身，以垂老之人最懂杜鹃啼音的表述，跳出了一味渲染悲苦的常规，反而生出一种异类同调、相知相惜的清寂况味，余韵悠长，耐人咀嚼。

葛天民是南宋中后期江湖诗派的代表诗人，一生拒绝出仕，隐居于西湖之畔，性情清逸疏淡，诗作多以咏物抒怀见长，风格清瘦幽远。

这首《闻杜鹃》是他晚年闲居时的作品，依托杜鹃啼归的传统经典意象，跳出了前代同类诗作一味渲染悲苦的套路，融入了自身历经世事后的隐者心境。