得微之到官后书备知通州之事怅然有感因成四章 二

群山层层环绕高耸足有万余仞，当地住户就像住在蒸饭瓦甑的底部一般逼仄。
寅年时节篱笆边上常常能遇到出没的猛虎，只有到了亥日的沙岸集市才有人出来售卖鲜鱼。
梅雨连绵的时节衣物常年生斑总需要反复熨烫，刀耕火种的畬田产出的米口感粗涩，当地人也不懂精耕细作。
你只管放宽心境努力熬过三考的完整任期，此前就连曾任通州长官的李尚书都曾为这荒远之地愁肠百结。

• 匼匝意为环绕、周匝，这里指群山层层叠叠围拢的状态。
• 万仞古代以七尺或八尺为一仞，万仞是夸张说法，用来形容山峰极高。
• 甑古代蒸饭用的瓦制炊具，底部狭小逼仄，这里用来比喻被高山包围的居所压抑局促。
• 亥日古人以干支纪日，通州当地民俗每逢亥日才会在沙岸开设集市交易，是当地特殊的市集日。
• 畬田采用刀耕火种的方式焚烧草木开垦的山地，耕作方式十分粗放。
• 三考唐代官吏考核制度，地方官通常三年接受一次考核，三考即九年，代指完整的任期。
• 李尚书指此前曾任通州刺史的李实，他在通州任上也因当地环境过于荒僻而愁苦不堪。

这首诗通篇以写实白描的手法铺陈通州的荒僻苦寒，没有刻意直抒思念之语，却处处藏着白居易对元稹的深切体恤与牵挂。

诗人从居处环境、日常治安、市井习俗、气候农耕多个维度，将通州不同于中原的蛮荒风貌写得具体可感，既如实道出了友人贬谪生活的诸多不易，又以李尚书的旧例作宽慰，劝勉元稹放宽心境熬过任期，语辞平实质朴却情真意切，尽显元白二人超越寻常友谊的生死之交的深厚情谊。

这首诗作于唐宪宗元和十年（公元815年），元稹被贬为通州司马之后，初到蛮荒偏远的通州，便写信将当地的风土民情、生存境况悉数告知挚友白居易。

白居易收到信后，深知通州地处西南边陲，环境恶劣远超中原人的想象，心中满是对友人的牵挂与怜惜，怅然之下接连写下四首七言律诗寄赠元稹，本首是其中的第二首。