七夕

银河清澄、月色凉薄的夜晚，正是牛郎织女相会的佳期。
二人此刻正尽享欢聚的欢愉，这珍贵的相会时辰究竟由谁来掌控呢。
他们定然不会嫌秋日的白昼太过短促，只该祈求这一夜的时光过得慢些。
这种际遇远远胜过漂泊游子的妻子，数十年来一直为长久的生离而悲泣。

• 河耿银河明亮清澄的样子，“耿”指光明、清晰的状态。
• 漏刻中国古代的滴水计时器具，这里代指时辰、时间。
• 秋驶秋日的时光飞逝，“驶”指疾速、快速流逝。
• 客子妇旅居在外的游子的妻子。

这首诗构思不落俗套，一反多数七夕诗作的浪漫抒情基调，以理性追问和强烈对照凸显出人间离别的深重分量。

开篇先点出七夕牛郎织女相会的典型场景，清寒的月夜银河为全诗铺垫出略带怅惘的淡远氛围，紧接着以“漏刻竟由谁”的反问，将笔触从神话传说转向对时间、对命运的思索。颈联描摹牛郎织女的共同心愿，愿良夜迟驻、片刻尽欢，已经暗伏下对相聚难得的珍惜之情。尾联笔锋陡然一转，将神仙一年尚且能一聚的际遇，和人间凡人十载生离的处境做强烈对比，瞬间把咏七夕的传统主题升华为对世俗民生离苦的共情，情感沉挚，余味悠长。

这首诗收录于《全唐诗》卷四百七十，是中唐诗人卢殷的七夕咏怀作品，大致创作于诗人仕途失意、辗转各地为微官的漂泊时期。

传统七夕题材多着力渲染牛郎织女相会的浪漫凄美，本诗却跳出了这类俗套的抒情框架，将神话传说的叙事落点转向对人间世俗离苦的观照，寄寓了诗人自身久客异乡、与亲人久别的身世感怀。