离家

一步一步辞别朝夕相伴的故土，满心凄怆走出家乡的里巷大门。
看见归巢的乌鸦唯有潸然落泪，望见南飞的大雁更觉魂神伤恸。
途中为消解愁绪饮酒哪里还会推辞沉醉，往家写回信时刻意隐瞒漂泊的苦辛。
乡野之人恐怕会奇怪地笑我，不懂得眷恋安闲自在的田园生活。

• 里门古代乡里的门户，后世常用来代指家乡。
• 乌乌鸦，古人认为乌鸦有反哺的天性，且日暮时分必然归巢，是古典诗词中常见的寄托思乡之情的意象。
• 宿酒原本指隔夜残留的醉意，此处指诗人为消解离愁而痛饮的酒。
• 回书寄回家里的书信。
• 讳苦言回避、不敢向家人诉说自己漂泊行旅的劳苦。

这首诗以层层递进的写实笔法，将游子离乡的凄苦心绪描摹得细腻真切，全无浮泛空洞的抒情。

开篇从踏出家门的动作起笔，步步远离故土的过程中，凄怆之感早已充溢心间，随后借归乌、征雁两个典型的思乡意象，将情绪推向落泪伤魂的高潮。颈联“宿酒宁辞醉，回书讳苦言”是全诗最动人的细节，诗人明知借酒消愁愁更愁，却宁愿一醉避愁，给家人写信时又刻意隐瞒自己的窘迫，生怕远方的亲人牵挂担忧，这种矛盾的心理将游子的隐忍与柔软写得入木三分。末联以旁人不解的调侃收束，明明是自己被迫抛却田园漂泊求仕，却反说乡野之人笑自己不懂爱恋田园，以反转的笔法将身不由己的无奈藏在平淡语辞之下，余味悠长。

这首诗的作者袁不约是中唐时期诗人，字还朴，于唐穆宗长庆三年（公元823年）登进士第，此诗当作于他早年辞别故乡、赴京求取功名的行旅之初。

中唐时期仕途多艰，寒门士子往往不得不背井离乡辗转干谒，饱尝漂泊之苦，这首诗正是他离乡之际复杂矛盾心绪的真实写照。