关山月

边塞防御工事连通着东北边地的碣石要地，抵御胡虏的关障一直延伸到西北的祁连山畔。
征人与思妇相隔万里正遥遥相思，一轮清冷的明月正独自高悬在夜幕之间。
月影缓缓移动到极北边塞的金岫山北面，清冷的月光在玉门关前仿佛被悄然隔断。
我捎去话语给家中深居闺中的妻子，要时常抬头仰望鸿雁飞过的云天。

• 塞垣边塞地区修筑的城墙、防御工事，这里代指整个北部边塞防线。
• 碣石古山名，位于今河北昌黎西北，是古代中原东北边境的重要地理地标。
• 虏障边塞地带专门用来抵御北方游牧部族入侵的防御堡垒。
• 祁连即祁连山，位于今甘肃、青海两省交界地带，是唐代西北边塞的核心地理标识。
• 金岫指西域的金山，也就是如今的阿尔泰山，这里代指极北的边远山地。
• 玉门即玉门关，唐代西北最重要的关隘之一，是从中原通往西域的门户。
• 鸿雁古代民间有鸿雁传书的传说，此处既指南飞的候鸟，也暗含期盼音讯互通的寓意。

这首诗跳出了六朝以来同类乐府诗作堆砌辞藻、空洞抒情的弊病，以极具张力的空间叙事开篇，从东北碣石到西北祁连，纵横万里的边塞防线直接铺展出阔大苍凉的边塞格局，为后续的相思主题做足了氛围铺垫。

全诗以孤月作为贯穿始终的核心意象，从月轮高悬落笔，再写月影移动、清辉被玉门关阻断，巧妙暗合了征人与思妇虽同望一轮明月，却被重重关隘隔绝在两个世界的现实，万里相隔的怅惘无需直白言说便自然流露。

末尾两句以征人的口吻向闺中妻子寄言，把深重的万里相思落到「看鸿雁天」这个极日常的细节上，没有刻意渲染悲苦，却将绵长的思念写得质朴动人，兼具初唐边塞诗的刚健风骨与深婉情韵。

《关山月》本是汉代乐府《横吹曲辞》的旧题，历来多以戍卒离别、思妇怀远为核心创作主题，是古代边塞题材最经典的乐府诗题之一。

卢照邻作为初唐四杰之一，曾有游历西北边塞的经历，对边塞的广袤风物、征人与家属被迫分离的疾苦有真切体察，这首诗正是他结合自身见闻创作的代表性边塞抒情作品。