听歌二首·其二

十二年前我曾远赴边塞远行，在座众人都默然不语，慨叹这歌声里藏着的厚重情思。
我实在难以克制情绪，昨夜刚听到曲子就先落下泪来，这正是咏叹西去阳关的第一声哀音。

• 不堪不能承受，这里指情绪上克制不住。
• 阳关古关隘名，故址在今甘肃敦煌西南，是唐代出往西域的必经关口，也是唐代送别诗中常见的离别意象，此处代指著名的送别乐曲《阳关三叠》。

这首诗采用时空交错的叙事手法，开篇先回溯十二年前的边塞行迹，没有铺陈任何边塞的壮阔或苦寒场景，却为后文的听歌落泪铺垫了厚重的个人记忆底色。

全诗完全避开了对歌声音色、演唱技巧的描摹，纯从听歌人的情感反应落笔，把个人的漂泊失意、对边塞岁月的怀念、对离别况味的深切体悟全部浓缩在“西去阳关第一声”七个字里，语短情长，沉挚动人，将寻常听歌的小事写出了极强的情感冲击力。

这首诗作于张祜中年旅居江南时期，此时他已经结束早年漫游边塞、投身边军的生涯，辗转各地失意漂泊。

唐代社会盛行演唱根据王维《送元二使安西》改编的送别名曲《阳关三叠》，诗人在一次宴会上听闻乐师演奏此曲，联想到自己十二年前亲历边塞的过往，半生蹉跎的身世之感瞬间涌上心头，便写下这两首即事抒怀的听歌绝句。