征妇叹

当年幼子还在我怀中抱着的时候，我就送你踏上了远赴边塞的征途。
如今幼子都已经长大能行走了，我还在日夜挂念远戍边城的你。
蓬草的根系本来就飘泊无定不能安身，蓬草的籽儿又怎么能好好生长呢？
只看见官府不断下令要防御外敌，从来没听说过有停战罢兵的消息。
就算你熬到年老终于能够返回家乡，那些年轻的后辈又要被征发踏上漫长的征途。

• 上边城前往戍守边境的城池。
• 蓬根蓬草的根系，蓬草是草本植物，枯萎后根断，常随风飘转，古代常用来比喻漂泊无依的人生。
• 焉用怎么能够，哪里谈得上。
• 防胡防御西北边境的外敌侵扰。
• 罢兵停止战争，休战。

这首诗以征妇的第一人称视角展开叙事，没有刻意渲染悲苦情绪，全用白描却字字泣血。

开篇用前后两个场景的强烈对比，当年送夫出征时幼子尚在襁褓，如今孩子都已长大，丈夫却依然滞留边城，漫长的时间跨度里藏着征妇数不尽的思念与煎熬。诗人以飘转的蓬草比喻征人家庭，母根无定、蓬子难生的比喻精准道出了战争对普通家庭生存根基的彻底摧毁。

末尾两句更是将批判的矛头直指无休止的战争：就算有人侥幸到老能返乡，新的一批年轻人又要踏上征途，暗示这种苦难是循环往复没有尽头的，深刻揭露了晚唐兵役制度的残酷，饱含对底层民众的深切同情。

这首诗是中晚唐现实主义闺怨题材的代表作品。

马戴所处的晚唐时期，西北边境部族侵扰不断，朝廷常年征发百姓戍边，战事绵延数十年没有休止，大量普通家庭因征役破碎，诗中的征妇正是无数被战争裹挟的底层平民的缩影。