与妻书

林觉民 · 清代 · 文

意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者"老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼"。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:"与使吾先死也,无宁汝先吾而死。"汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?
吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:"望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。"吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处分日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞在也。甚幸,甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎!一恸!辛亥三月念六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。

译文

收起
意映爱妻如见:我今天用这封信与你永别了!我写这封信时,还是世间一个人;你看这封信时,我已经成为阴间一个鬼。我写这封信,泪珠和笔墨一起落下,不能写完而想搁笔,又怕你不明白我的心意,说我忍心舍弃你而死,说我不知道你不愿我死,所以强忍悲痛为你说这些话。
我深爱你,就是这爱你的念头,使我勇于去死。我自从遇到你以来,常常希望天下有情人都能成为眷属;然而遍地腥云,满街狼犬,称心快意的人家,几家能够做到?像白居易一样泪湿青衫,我不能学太上忘情之人那样无动于衷。古语说:仁者"敬爱自己的老人,从而推及敬爱别人的老人;爱护自己的幼子,从而推及爱护别人的幼子"。我扩充爱你的心,帮助天下人爱他们所爱的人,所以敢于先你而死,不顾惜你了。你体谅我的心意,在啼哭之余,也以天下人为念,应当也会乐于牺牲我自身和你自身的福利,为天下人谋求永久的幸福。你不要悲伤!
你还记得吗?四五年前的一个晚上,我曾经对你说:"与其让我先死,不如让你先我而死。"你起初听了发怒,后来经我婉言解释,虽然不说我的话是对的,却也无言回答。我的意思大概是说以你的柔弱,必定不能承受失去我的悲伤,我先死把痛苦留给你,我心不忍,所以宁愿请你先死,由我来承担悲痛。唉!谁知道我最终竟先你而死呢?
我真的不能忘记你啊!回忆后街的那所房子,进门穿过走廊,经过前后厅,再拐三四个弯,有个小厅,厅旁一间屋子,是我和你双宿双栖的地方。新婚三四个月,正逢冬月十五前后,窗外稀疏的梅枝筛下月影,依稀掩映;我和你并肩携手,低声细语,什么话不说?什么情不诉?如今想起来,空余泪痕。又回忆六七年前,我离家又回来时,你哭着告诉我:"希望今后有远行,一定告诉我,我愿意跟你同行。"我也已经答应你了。前十多天回家,就想顺便把这次出行的打算告诉你,等到和你相对,却又不能开口,况且你已有身孕,更怕你承受不了悲伤,所以只能天天喝酒买醉。唉!当时我心里的悲痛,是不能用笔墨形容的。
我实在愿意和你相守到死,但按如今的形势来看,天灾可以让人死,盗贼可以让人死,国家被列强瓜分的日子可以让人死,奸官污吏虐待百姓可以让人死,我们处在今天的中国,国内没有一处地方、没有一个时刻不可以死。到那时让我眼睁睁看着你死,或者让你眼睁睁看着我死,我能做到吗?还是你能做到吗?即使可以不死,而离散不能相见,白白让两地的人望眼欲穿、骨化成石,试问自古以来何曾见过破镜能重圆?那比死还痛苦,又怎么办呢?如今我和你幸而双双健在。天下人里不当死而死、不愿分离而分离的,不可胜数,像我们这样钟情的人,能忍心吗?这就是我敢于决然赴死而不顾你的原因。我如今死而无憾,国家大事成与不成自有同志们去做。依新已经五岁,转眼成人,你要好好抚养他,使他像我。你腹中的孩子,我猜是女儿,女儿一定像你,我心里很宽慰。或者又是男孩,那就也教他以父亲的志向为志向,那么我死后还有两个"意洞"在。很幸运,很幸运!我们家日后会很贫穷,贫穷没什么可苦的,清静过日子就是了。
我现在和你无话可说了。我在九泉之下远远听到你的哭声,会以哭声相和。我平日不信有鬼,如今却又希望它真有。如今又有人说心电感应之道,我也希望这话是真的,那么我死后,我的灵魂还能依偎在你身边,你不必因为没有伴侣而悲伤。我平生未曾把志向告诉你,这是我的不对;然而告诉你,又怕你天天为我担忧。我牺牲百死而不推辞,却让你担忧,这确实不是我能忍心的。我爱你到极点,所以为你考虑唯恐不够周全。你有幸嫁给我,又多么不幸生在今天这样的中国!我有幸娶到你,又多么不幸生在今天这样的中国!终究不忍心只求独善其身。唉!信纸短而情意长,没有说完的话,还有千千万万,你可以揣摩得到。我现在不能见你了!你不能舍弃我,就时时在梦中见到我吧!大哭一场!辛亥年三月二十六日夜四更,意洞手书。
家中各位伯母都通晓文字,有不懂的地方,希望请她们指教,应当完全明白我的心意才好。

注释

收起
  • 意映卿卿意映,林觉民之妻陈意映;卿卿,古代夫妻间的爱称。
  • 如晤如同当面相见,旧时书信常用语。
  • 竟书写完信。竟,完毕。
  • 忍舍汝而死忍心舍弃你而死。
  • 常愿天下有情人都成眷属希望天下有情人都能结为夫妻,语出《西厢记》。
  • 司马青衫化用白居易《琵琶行》"江州司马青衫湿",指为情所动而流泪。
  • 老吾老,以及人之老敬爱自己的老人,从而推及别人的老人,语出《孟子·梁惠王上》。
  • 无宁不如、宁可。
  • 双栖双双栖息,指夫妻同居。
  • 有身怀孕。
  • 骨化石用望夫化石的传说,指思念至极。
  • 破镜能重圆用破镜重圆的典故,指离散后重新团聚。
  • 率性就死决然赴死。率性,任随本性、毅然。
  • 九泉黄泉、地下,指死后。
  • 偶我嫁给我。偶,婚配。
  • 独善其身只顾自己修身养性,语出《孟子》"穷则独善其身"。
  • 念六二十六日。念,同"廿",二十。
  • 意洞林觉民的字。

赏析

展开
这是林觉民1911年参加广州起义前夕写给妻子陈意映的诀别书,是"黄花岗七十二烈士"留世的名篇。信中交织着夫妻深情与革命大义:"吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也"——正因为深爱妻子,才推己及人,愿为天下人谋永福而舍身。全篇以情动人,回忆新婚往事缠绵悱恻,陈述救国志向慷慨激昂,"巾短情长"数语尤其动人。这封书信既是缠绵的儿女情书,更是慷慨的爱国宣言。

参考资料:

  1. 林觉民. 与妻书. 北京: 中国青年出版社, 1962